Это было очень, очень давно. Еще тогда, когда люди уединялись в комнатах ненадолго. Возвращались - и снова уходили. Поэт предупреждал: настанет час, когда никто не станет выходить из жилищ, но над ним только смеялись. И тогда он поджег несколько домов...
Ярится ветер, воет собака...
Мальчик сидит, положив голову на руки, неотрывно глядя на огонь. Сколько людей может одновременно находиться в комнате? Мальчику это неизвестно. Он знает только, что комната всегда пуста. Всегда. Таков закон. Лишь покинув комнату, можно встретить других людей. Но есть ли смысл покидать ее? Здесь, в ней одной, сосредоточены миры, а люди... Что люди?
Стоит пожелать - и появятся сотни, тысячи и все как один будут послушны вашим мыслям. И трудно, почти невозможно, отличить их от настоящих людей. Разве это существенно, что им недоступны эмоции, а только имитация их? Вам нет дела до фальши в оттенках? А мальчик их ощущает... Еда и огонь - вот все, что требуется ему от комнаты.
Вечерами он сидит, прислушиваясь к реву ветра и вою собаки. Иногда, не выдержав, он выбегает на холод искать бедное, всеми оставленное существо - и не находит.
Он возвращается в комнату, садится у камина и фантазирует. В фантазиях меньше лжи, чем в даруемом комнатой. Проходит время, и, прихватив еду, он снова отправляется в путь, спешит догнать мечту, встретить такого же, как и сам.
Вспомните, торопясь домой или на работу, читая книгу или попросту размышляя, вы случайно не встречали мальчишку, не замечающего людей, идущего, презрев непогоду, занятого лишь борьбой со своим горем, имя которому - одиночество.
Встречали? Тогда я прошу вас, если он снова повстречается вам, покиньте на время свой уютный мир, оставьте свою Комнату и поспешите ему на помощь.
Только, пожалуйста, не ломитесь в закрытую дверь - в Комнате человек всегда один. Таков закон.
