Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» (примечания)

И сейчас это произошло в третий раз: Гай Адамс внес небольшие правки в главу 30, дописал главы 31–37 и дополнил приложение II. – Здесь и далее – примеч. автора, если не указано иное.

Частная школа для мальчиков 8—13 лет. – Примеч. перев.

Бигглз (Джеймс Бигглзуорт) – герой обширной серии рассказов У.Э. Джонса, летчик и искатель приключений. Сам Уильям Эрл Джонс (1893–1968) был летчиком и детским писателем; ниже идет речь о его десятитомной серии фантастических романов (1954–1963), посвященных космическим приключениям капитана Тимоти Клинтона и его сына Рекса. – Примеч. перев.

Эрик Лейланд (1911–2011) писал детективные романы для детей и триллеры для взрослых, а также выпускал под женскими псевдонимами книги для девочек в жанре школьного романа. По любопытному совпадению, он в свое время тоже учился в Брентвудской школе в Кембридже. – Примеч. перев.

«Орел» («Eagle») – еженедельный журнал комиксов для детей, выходивший в Британии с 1950 по 1969 и с 1982 по 1994 г. Дэн-Смельчак – герой серии комиксов «Дэн-Смельчак, летчик будущего», созданной художником Фрэнком Хэмпсоном и печатавшейся в журнале «Орел» с продолжениями с 1950 по 1967 г. – Примеч. перев.

Льюис Кэрролл по непонятным причинам любил число 42 и довольно часто использовал его в своих произведениях. В частности, первое издание «Алисы в Стране чудес» было снабжено 42 иллюстрациями Джона Тенниела, а в главе XII этой книги фигурирует абсурдное «правило 42»: «Всем, в ком больше мили росту, следует немедленно покинуть зал» (пер. Н. Демуровой). В прологе к «Охоте на Снарка» упоминается столь же абсурдный «42-й параграф “Кодекса”»: «Никому не дозволяется обращаться к Рулевому <…> и Рулевому не дозволяется обращаться к кому бы то ни было» (пер. М. Пухова). В книге Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» это же число, 42, становится ответом на «Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего». – Примеч. перев.

«Отчет Фроста» – сатирическое телешоу британского тележурналиста, комика и писателя Дэвида Фроста (1939–2013). – Примеч. перев.

На первый взгляд это умозаключение может показаться ложным, но на самом деле очень многие британские комики и вправду необыкновенно рослые. Взять, к примеру, Джона Клиза, Питера Кука, Рэя Галтона, Алана Симпсона и самого Дугласа Адамса, – во всех них по шесть футов и пять дюймов. А во Фрэнке Мьюре и Деннисе Нордене – еще на дюйм больше. Дуглас часто говорил, что покойный Грэм Чепмен на четыре процента скучнее остальных, потому что в нем было всего шесть футов и три дюйма.

Кристофер Смарт (1722–1771) и Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) – английские поэты, известные в первую очередь стихами религиозного содержания. – Примеч. перев.

«За гранью» (1960) – комедийный спектакль Алана Беннета, Дадли Мура, Питера Кука и Джонатана Миллера, положивший начало новой эре в истории британского сатирического шоу. «Вот такая у нас была неделя» (1962–1963) – сатирическое телешоу Неда Шеррина и ведущего Дэвида Фроста. «Простите, я оговорился» – комедийная радиопрограмма, выходившая в эфир с 1964 года. «Летающий цирк Монти Пайтона» – комедийный скетч-сериал культовой британской комик-группы «Монти Пайтон», выходивший в эфир с 1969 по 1974 г. – Примеч. перев.

«Огни рампы» («Footlights») – студенческий театральный клуб при Кембриджском университете. – Примеч. перев.

Граб-стрит – улица в Лондоне (ныне Милтон-стрит), которую в XVIII веке облюбовали журналисты и литераторы. – Примеч. перев.

После университета Уилл Адамс устроился на работу в трикотажную компанию, а Мартин Смит занялся рекламой и позднее был увековечен в одной из книг Дугласа: «Это вам не какой-нибудь паршивый Мартин Смит из Кройдона!»

На основе этого скетча был создан рассказ «Частная жизнь Чингисхана», вошедший в канон «Автостопа…» и опубликованный (с иллюстрациями Майкла Формана) в специальном рождественском издании благотворительной организации «Посмейся, и станет легче!».

Полный сценарий «Шоу Ринго Старра» был впоследствии опубликован в «Полном неполном собрании сочинении Грэма Чепмена».

Намеренное допущение неграмотного перевода. В оригинале название звучит «The Meaning of Liff». – Примеч. ред.

Джон Стоунхаус – британский политик и бизнесмен, в 1974 году инсценировавший собственную смерть, чтобы избежать уплаты долгов и налогов. – Примеч. перев.

Серия иллюстрированных сатирических повестей, написанных от лица школьника-хулигана Найджела Моулсворта; выходила с 1953 по 1959 г. – Примеч. перев.

«Капли дождя» («Raindrops Keep Fallin’ on My Head») – популярная песня конца 60-х гг., получившая известность в исполнении американского поп-певца Би Джей Томаса. – Примеч. перев.

Хит Робинсон (1872–1944) – британский художник-иллюстратор. Персонажи многих его рисунков используют хитроумные технические приспособления, собранные из подручных материалов. – Примеч. перев.

Правда, это может оказаться непросто, потому что первый тираж уже распродан.

Помимо других наград, сериал «Автостопом по Галактике» в 1979 году чуть было не получил премию «Хьюго» за лучшую постановку, но уступил первенство «Супермену». Премии вручались на Конвенте Всемирного общества научной фантастики, который в том году проходил в Брайтоне (Англия). Когда зачитали список лауреатов, публика освистала победителя и принялась скандировать в поддержку «Автостопа…». Кристофер Рив [исполнитель роли Супермена в американском фильме 1979 года. – Примеч. перев.], принимая приз, предположил, что награды, очевидно, были распределены заранее и голосование уже ничего не решало, – и ответом ему стал одобрительный рев публики. И действительно, премия наверняка досталась бы «Автостопу…», если бы к тому времени он успел получить чуть большую известность в Америке.

«Говорили, что “Радиотелефонная мастерская” опять “сотворила чудо”, но на самом деле девяносто пять процентов первого сезона – это естественный звук. А сам я тогда ни черта не понимал в звуке. К концу четвертого эпизода у нас был припасен великолепный взрыв, который должен был стать кульминацией всего действия. В студии он звучал потрясающе. Но когда эпизод пошел в эфир, включилась компрессия и наш драгоценный взрыв просто-напросто выровнялся по громкости со всем остальным». – Джеффри Перкинс.

Специальное примечание для американцев, которые не понимают, как можно транслировать пантомиму по радио: это одна из тех проблем, с которыми вам остается только смириться.

«Вкусняшки» («The Goodies») – трио британских актеров-комиков, исполнявших главные роли в одноименном телешоу (70-е – начало 80-х гг.). – Примеч. перев.

Или четыре, если считать «Доктора Кто и криккитян». Подробнее см. главу «Жизнь, Вселенная и все такое прочее».

Почти сразу же после этого события Ник Вебб ушел из «Пан Букс», увлекшись традиционной игрой британских издателей музыкальной литературы, – бегом по кругу между всеми крупными издательскими домами.

На самом деле это был не мюзикл, хотя Кэмпбелл действительно пригласил квинтет для музыкального сопровождения.

Мекон – инопланетный злодей, персонаж комиксов «Отважный Дэн – пилот из будущего». – Примеч. перев.

Человека, который засовывал хорька себе в штаны, играл Сильвестр Маккой, позднее пришедший в команду «Доктора Кто» и исполнивший роль седьмого Доктора.

Вот и все интервью.

Еще раз: это был не мюзикл! Честное слово!

А вот это уже и вправду был мюзикл, о чем публике пришлось сильно пожалеть.

Эпизоды радиопостановки назывались «приступами», или «припадками» (fits), по аналогии с частями кэрролловской «Охоты на Снарка». – Примеч. перев.

Рассказчик в сериале ужасов «Свидание со страхом», выходившем на «Радио Би-Би-Си». – Примеч. перев.

Развлекательных передач.

Это правда. Но Алан Белл утверждает, что так получилось по чистой случайности.

Паулу Нэнси Миллстоун Дженнингс. Кроме того, в ходе сериала Дуглас пару раз появляется на экране собственной персоной. В первом эпизоде он мелькает в толпе, стоящей возле паба, а во втором предстает в эпизодической роли того самого джентльмена, который снимает с банковского счета кучу денег, а потом раздевается догола и идет топиться в море. Ходят упорные слухи, что сохранился съемочный материал с кадрами, на которых камера зафиксировала больше, чем допускали приличия. Дугласу пришлось сыграть эту роль, потому что актер, который должен был ее исполнить, внезапно оказался занят переездом на новую квартиру, – и буквально за час до съемок Дугласа взяли на замену. На протяжении всех съемок (не считая тех нескольких минут, когда ему довелось бегать перед камерой нагишом) Дуглас валялся в шезлонге и разгадывал кроссворды. Как утверждают многие актеры и технические сотрудники, время от времени он с этого шезлонга падал, хотя никто не знает точно, почему.

Если кому-то интересно, то «Золотая Роза» в том году досталась американской программе «Барышников на Бродвее».

Второй премии Британской киноакадемии в той же номинации Род Лорд удостоился четырьмя годами позже, за телефильм «Макс Хэдрум». Спорим, вы думали, что графика в этом фильме сделана на компьютере?

Всучить Марку повязку попытались уже тогда, когда часть анимации была готова. В анимированных вставках в первом эпизоде Зафод щеголяет наглазными повязками на обеих головах. Но что за беда? В конце концов, в анимации первого эпизода и Артур Дент изображен без халата…

Бросается в глаза, что самые важные решения по кастингу «Автостопа…» принимали секретарши. Возможно, в индустрии развлечений такое случается сплошь и рядом, но точно сказать не могу: этот вопрос нуждается в отдельном исследовании.

Все участники и свидетели рассказывают об этих событиях по-разному, и я, честно говоря, так и не понял до конца ни одну из версий. У меня сложилось впечатление, что и сами рассказчики не понимают, что говорят. Других настолько же запутанных и невнятных историй в этой книге не будет, так что не пугайтесь!

Любопытно, что телевикторины, похоже, кочуют через Атлантику в противоположном направлении. Такие шоу, как «Угадай цену» и «Крестики-нолики», пришли в Великобританию из США. Не менее любопытно и то, что за время, прошедшее с первого издания этой книги, столь же чудовищные ремейки нескольких американских ситкомов были сняты уже по эту сторону Атлантики, а британские телевикторины «Кто хочет стать миллионером?» и «Слабое звено» успешно переехали в США. Это наводит на мысль, что ключ к успеху – не британское производство, а сам формат телевикторины. А теперь можно вернуться к Дугласу Адамсу.

Как уже отмечали другие авторы, именно из «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» читатель узнал, что Артур Дент до сих пор ходит в халате. Сам Дуглас понял это только после телесериала, когда узнал, что сцену, где «Золотое сердце» дает Артуру новую одежду, решили вырезать.

Впоследствии Терри Джонсу и Дугласу довелось поработать вместе над двумя проектами: «Рождественской книгой “Посмейся, и станет легче!”» и романом «Звездный Титаник».

Прежде чем стать продюсером, Гросс работал художником и дизайнером в юмористическом журнале «Нэшнл лампун». Именно он создал знаменитую обложку с собакой под дулом пистолета и надписью: «Купи журнал, или мы пристрелим эту собаку!»

Отсылка к юмористической книге Дугласа Адамса и Ллойда Джонса «Смысл жызни», где названия городов получают различные шуточные толкования. Фарнхэм определяется как лучшее название для легкой депрессии. – Примеч. перев.

Главный герой детских книг Нормана Хантера, гениальный, но рассеянный изобретатель. В оригинале профессора зовут «Branestawm»; это имя звучит так же, как «brainstorm» – «мозговой штурм». – Примеч. перев.

По значению составных элементов это название можно истолковать как «трава богача». – Примеч. перев.

Англ. «THE MEANING OF LIFF» вместо «THE MEANING OF LIFE». – Примеч. перев.

Англ. Liff, т. е. название книги можно перевести и как «Смысл Лиффа». – Примеч. перев.

Документальный фильм о группе «Битлз», вышедший в 1970 году. – Примеч. перев.

Именно этот отрывок зачитывали на церемонии поминовения Дугласа Адамса в 2001 году.

Британский сетевой магазин, белье из которого можно обнаружить в среднем на двух британцах из каждых трех.

Широкий выбор атрибутики по вселенной «Автостопа…» – футболки, шариковые ручки, значки, стикеры и т. д. – предлагает магазин «ZZ 9 Plural Z Alpha» (по адресу: 4 The Sycamores, Hadfield, Glossop, Derbyshire SK13 2BS, UK). Правда, «официальных» полотенец по «Автостопу…» в продаже больше нет, но в «ZZ 9 Plural Z Alpha» можно купить отличное полотенце с надписью: «Не паникуй!» Владельцы магазина будут счастливы избавиться от партии-другой, чтобы наконец вернуть в свое распоряжение гостевую спальню.

Цель игры в «Бюрократию» – убедить ваш банк, что вы сменили место жительства.

Отсылка к фразе из книги П.Г. Вудхауза «Этот неподражаемый Дживс», где вместо динозавров фигурируют мастодонты. – Примеч. перев.

Имеется в виду заключительная фраза 9-й главы: «Он прислушался, но не услышал в шуме ветра ничего – только привычные уже голоса полусумасшедших этимологов, перекликавшихся через унылую трясину». – Примеч. перев.

Цитата из романа «Жизнь, Вселенная и все такое прочее». – Примеч. перев.

А что еще более странно, так это то, что в мае 1997 года по «Радио 4» транслировали еще пять передач под таким же названием – «Больше вы их не увидите», – но это оказались просто аудиозаписи отрывков из книги в исполнении Дугласа.

Здесь и далее роман цитируется в пер. Н. Кудряшова. – Примеч. перев.

В немецком переводе книга вышла под названием «Einmal Rupert und Zuruck» («Один билет до Руперта и обратно»).

В прошлом Кевин Дэвис снимал рекламные ролики под руководством продюсера Шона Брафтона, а девушка Шона Брафтона в прошлом была личным секретарем Джона Ллойда. Как видите, опять не обошлось без секретарей.

Саймон Джонс исполнил роль Артура в телесериале. – Примеч. перев.

Как и большинству британских художников-мультипликаторов, Кевину в свое время довелось поработать над мультфильмом «Кто подставил кролика Роджера?». Он анимировал эпизод, в котором Роджер прячется в унитазе.

Марвин, облаченный в длинное коричневое пальто, жаловался, что лишился даже собственного тела. И действительно, в хранилище реквизита на «Би-Би-Си» от него оставалась только голова – все остальное выбросили. Как ему удалось снова предстать целым и невредимым через два года, в документальном фильме, остается загадкой.

В итоге Кевин Дэвис был обозначен в выходных данных как «главный дизайнер».

Американское издание стоит 42 доллара, а в остальном ничем не отличается от британского.

Очевидный прецедент «Космическая одиссея – 2001». Артур Кларк со Стенли Кубриком выпустили фильм и роман одновременно – и ни в том, ни в том не было особого смысла по отдельности. Впрочем, многие не нашли особого смысла и после того, как ознакомились и с тем, и с другим.

В игре на тот же самый корабль попадает (безо всякой уважительной причины) игрок, которому приходится изрядно апгрейдиться, чтобы найти и обезвредить бомбу.

В Германии (где она имела огромный успех) и во Франции книга была опубликована под названием «Звездный Титаник – роман Дугласа Адамса и Терри Джонса».

Как подметил один поклонник (не без иронии, которая наверняка пришлась бы Дугласу по вкусу), можно утешиться тем, что, по крайней мере, в свой смертный миг он точно знал, где его полотенце.

Об этом он рассказал в заметке, написанной вскоре после того для газеты «Гардиан».

Глава 8. Да нет, не нужно возвращаться и перечитывать! Будем надеяться, вы помните и так.

«Приготовить этот вкуснейший пудинг из порошка совсем несложно: просто добавьте молока и взбейте как следует!»

«Шоу Гуна» – юмористическое шоу на радио «Би-Би-Си», выходившее в 1951–1950 гг.; «2LO» – вторая в истории общенациональная радиостанция Великобритании, начавшая вещание в 1922 году; «Савой-хилл» – одна из первых звукозаписывающих студий в Лондоне, созданная в 1923 году. – Примеч. перев.

Арчи Эндрюс был кукольной звездой развлекательной программы «Уроки для Арчи», выходившей на радио «Би-Би-Си» в 1950–1958 гг. Чревовещатель Питер Броф собирал в среднем 15 миллионов слушателей, и никто не задавался вопросом, где тут логика. В этом шоу начинали такие будущие звезды, как Бенни Хилл, Брюс Форсит, Тони Хэнкок и Джули Эндрюс. Арчи всегда выступал голым – просто чтобы не упускать такой возможности.

Еженедельная радиопостановка на «Радио 4». – Примеч. перев.

Филип Джексон знаком телезрителям… Тьфу ты! Да что ж такое? Короче, он может быть вам знаком по роли инспектора Джеппа в телесериале «Пуаро Агаты Кристи» (с Дэвидом Суше в главной роли). У него и вправду великолепный голос.

Эта научно-фантастическая радиопьеса называлась «День независимости Великобритании» и дала сто очков вперед самому фильму – не в последнюю очередь потому, что не напоминала через каждые пять минут, как велика и прекрасна Америка, пока публика не дошла до ручки и не принялась топиться в попкорне.

В 1993 году, когда впервые встал вопрос о новых адаптациях, «Би-Би-Си» выпустила первые два радиосезона на CD. Именно тогда Дуглас решил назвать эти сезоны фазами – “Первичной” и “Вторичной”. Тогда остальные три романа в адаптации для радио стали бы “Третичной”, “Четвереньковой” и “Пяточной” фазами (потому что “Четвертичная” и “Пятеричная” звучат по-дурацки и все равно никто не знает, как они правильно пишутся).

Это одно из тех самых совпадений, из-за которых люди так возбуждаются, что начинают жечь книги наподобие знаменитого бестселлера Оолона Коллуфида «Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Боге». Так что от дальнейших комментариев мы воздержимся.

Британский профсоюз актеров.

Н-да… ну, что уж тут поделаешь.

Мало того, в этом сезоне приняли участие Стивен Фрай (озвучивший Мюррея Боста Хенсена) и Кристиан Слейтер (добавивший сериалу голливудского гламура в роли Медведя Здравоумного).

Патрик Мур (1923–2012) – британский астроном-любитель, писатель и ведущий теле– и радиопрограмм. – Примеч. перев.

Ну, относительно крупнобюджетный. По-настоящему «крупный» бюджет в кинематографе – это такие деньги, постичь которые человеческий разум просто не в состоянии. Вроде таких, которые вы в одно прекрасное утро находите у себя во дворе аккуратно соскирдованными в несколько стогов и под присмотром нескольких охранников с пулеметами, – а потом на месяц-другой слегка едете крышей, пока наконец не решите, какую страну купить.

В дополнительных материалах на DVD Рокуэлл не без кокетства заметил, что эта роль досталась ему только потому, что на Джима Кэрри не хватило денег.

Наряду с самим Дугласом, памяти которого, вдобавок, был посвящен фильм.

«Самый посещаемый» новостной сайт США, принадлежащий компании «Майкрософт» и телеканалу «Эн-Би-Си».

Есть какая-то ирония в том, что комиссия, созданная специально для раздачи названий, сама называется так громоздко.

В астрономии все делается медленно, особенно если за дело берется комиссия.

Третий роман с Дирком Джентли – это «Лосось сомнений». Но Дуглас его так и не закончил – и ясно дал понять, что этот роман лучше укладывается во вселенную «Автостопа…» и что в окончательном варианте сыщик из него исчезнет.

Госс потом стал руководителем веб-сайта «Би-Би-Си», посвященного «Доктору Кто», и создал несколько мультипликационных фильмов по вселенной Доктора (включая «Шаду»). Потом он сделался писателем, но остался очень славным парнем, так что если вы случайно споткнетесь об него на пороге паба, купите ему выпить.

Дэвид вырос и стал кинопродюсером. Дети вырастают…

На радио лошади обходятся дешево.

В смысле, Маггс… Боюсь, сейчас начнется страшная путаница.

Тогда как в «Шаде», у которой, как мы уже знаем, немало общего с «Холистическим детективным агентством Дирка Джентли», Сакс сыграл злодея, с энтузиазмом ведущего охоту на Хронотиса. Жизнь актеров нередко ходит по кругу…

Эта глава книги «Не паникуй!» была написана для переиздания, вышедшего в сентябре 2009 года (за месяц до публикации шестого романа из цикла «Автостопом по Галактике»). – Примеч. перев.

Да, именно так читается «Eoin». Так что когда вы в следующий раз попытаетесь произнести это имя, не надо подражать звукам, с которыми проносятся мимо вас автомобили на гонке «Формулы-1».

Стивен Фрай был дружен с Дугласом и жил в его доме, пока Дуглас и Марк путешествовали. Что он там делал? «Отвечал на срочные звонки и слал ему вдогонку забытые дома географические карты и подзорные трубы», – говорит Стивен.

Хочется надеяться, что эта книга окажется чуть понадежнее своего тезки.

Скраббл – настольная игра, задача которой – составить максимально возможное количество слов из заданных букв. – Примеч. перев.

Да, да, он робот, так что у него все ноги – «протезы». Но вы прекрасно поняли, что я имею в виду, так что перестаньте придираться!

Урна с прахом (Ashes) – условный приз в тестовом крикете, который традиционно разыгрывается между командами Англии и Австралии. Приз вошел в употребление после сатирического некролога, опубликованного в британской газете «Спортинг Таймс» в 1882 году, где утверждалось: «Английский крикет умер, тело будет кремировано и прах перевезен в Австралию». – Примеч. перев.

Четвереньковая и Пяточная фазы – это два разных сезона, но транслировались они один за другим, на протяжении восьми недель.

В.В.П.Р.Г.С. – Возможность Выведения за Пределы Разумного Горизонта Событий.

Один из этих наборов – возможно, последний из всех, который еще сохранял свою первоначальную форму благодаря внутренним резиновым накладкам, – ушел с аукциона за внушительную сумму в 1998 году, на конвенте в честь двадцатой годовщины «Автостопа…».