Паола
Подростковый возраст моей дочери я вспоминаю как самый бунтарский период ее жизни. Не то чтобы до или после с ней было проще, она тот еще живчик, но в период с 12 до 16 лет она очень изменилась, перестала воспринимать доводы разума, с ней нельзя было договориться… У меня, по крайней мере, не получалось.
Я учитель, и порой мне приходится давать родителям советы и ободрять их, помогать им вести конструктивный диалог с детьми этого возраста. Почему же с моей дочерью я совершала столько ошибок?
Она просила меня о чем-нибудь, и, если я отвечала «Да», она впадала в ярость. Если я отвечала «Нет», она впадала в ярость. Если говорила «Ни да ни нет», она впадала в ярость. Говорила «Делай как хочешь» – она впадала в ярость. Если я ничего не говорила – она впадала в ярость. Или молчала, замыкалась в себе, уходила в свою комнату, отделяя себя от нас непроницаемой стеной. Я не могла на нее смотреть, не могла не смотреть, не могла думать. Я не знала, что делать.
Помню, как я плакала и пыталась понять, в чем моя ошибка, почему она стала такой и что в моих действиях вызывало такую реакцию. Я пыталась понять, кто стоит передо мной, кто эта незнакомка со странными, непредсказуемыми и бурными реакциями.
Я пыталась поделиться с подругой: «Да быть не может… Она такая добрая, такая ласковая, не может она так себя вести… Ты придумываешь».
Помню, как мы поехали вместе в город – я за покупками, а она – повидаться с подружками. В машине мы почти не говорили, она была чем-то недовольна, на мои слова отвечала односложно, глядя вдаль, за стекло, на что-то, чего я не могла увидеть, что занимало все ее внимание и от чего она не хотела оторваться. Мы добрались до проспекта Кавура и шли рядом, я пыталась договориться с ней о времени возвращения, а она отвечала междометиями, не глядя на меня. И вот мы увидели вдалеке ее подруг, которые стояли и болтали. Они еще не заметили мою дочь, и на моих глазах произошло чудесное превращение: ее походка стала быстрой, на лице появилась улыбка, взгляд ожил. Она тут же отошла от меня и пошла к ним, не попрощавшись и ничего не сказав. Как будто меня нет. Через минуту она уже стоит с подружками, улыбается и шутит, довольна… кажется, я попрощалась с ней, но мой голос растворился в пустоте… никто меня не видел и не слышал… мне стало почти стыдно, что я вообще существую.