Листы, отпечатанные на машинке, вперемешку с рисунками от руки, переплетены вручную. В книге говорилось о призрачном городе, не отпускавшем своих жителей. Вроде сказки — злая королева, ведьма, проклятый город… Как всегда, в конце приходит герой и рассеивает чары. Эту повесть мы прочитали вдоль и поперек, не раз пересмотрели немногочисленные иллюстрации. Ничего особенного: и то, и другое было сделано рукой любителя. Очевидно, история эта имела значение лишь для той, что стремилась от нее избавиться.
И я поставила на книге библиотечный штамп и вернула на место. А что оставалось делать? Выбросить подкидыша не поднялась бы рука — каким чудовищем нужно быть, чтобы додуматься до такого. Забрать ее себе я не решилась: книга показалась мне чем-то очень личным, как те вещи, которые значат слишком много для их владельцев, будь то облезший плюшевый мишка или дешевый, с истершейся позолотой кулон с фотографией внутри.
Один из борхесовских героев прятал в библиотеке книгу, сводившую его с ума. Вероятно, женщина хотела поступить также. Со значимым отличием: она возвращалась. Приходила навещать свою книгу, ни разу не предприняв попытки взять ее домой.
А потом приходить перестала.
Недавно у нас появилась новая сотрудница. Не зная ничего об этой книге, она отправила ее вместе с другими на «буккроссинг» — мы кладем их прямо на библиотечные подоконники, и каждый может забрать книгу себе.
Ее забрали.
Глава последняя. Не конец
— Сейчас сделаем один укольчик, — посчитала нужным предупредить молоденькая медсестра, поворачиваясь к больной.
На кончике иглы повисла маленькая капля росы. Сквозь плитку на полу прорастала нежно-салатовая трава. Люстра, разрастаясь, грела не хуже июньского солнца.
…Две головы — рыжая и светлая — склонились над ползущей гусеницей. Ее мохнатые бока, точно в меховую мантию закутанные, заворожили обеих девочек. Гусеница ползла величественно.
— Это гусеница-королева, — сказала рыжеволосая.
— С чего ты взяла?
— Я знаю. Я все знаю. Я буду писателем, вот увидишь.
Светловолосая задумалась.
— Ты будешь писать все-все?
— Угу.
— И пьесы?
— И их тоже.
— Тогда я стану актрисой, и буду играть в твоих пьесах.
Обе серьезно кивнули. Будущее предрешено.
Окончив школу, я сказала, что поступлю в литинститут.
«Нужно сперва получить нормальную профессию» — возразили мне. «Нормальная» — это любая другая.
«В любой профессии найдется место творчеству» — сказали они. Это тоже было неправдой: творчество возможно лишь в том, что любишь.
Я безумно завидовала ей. Она-то, конечно, училась в театральном, даже в город другой переехала, потому что у нас театрального не было. Она писала, что ждет, что я могу приехать к ней и будем снимать комнату в каком-то там общежитии, где, конечно, не то что бы райский уголок, но жить вполне можно.
«Где родился, там и пригодился», — назидательно сказали мне. И я снова послушалась. «Судьба и на печке найдет», — добавили они, и я стала ждать судьбу.
Она все же стала актрисой. Не знаменитой, нет — но знаменитой она быть и не хотела, и снова писала мне письма, и я опять же безумно завидовала. Судьба была благосклонна к ней всего по одной лишь причине: она не ждала.
И я поступила куда-то, получила какую-то профессию и проработала где-то много лет подряд, как в полусне. За кого-то вышла замуж и — это уж точно помню — никого не родила.
Письма продолжали приходить. Крупным, размашистым почерком она писала по диагонали, наклоняя то в одну, то в другую сторону, так что листок приходилось вечно крутить. Она сообщала о занятиях, о встреченных людях, о том, что нашла куколку бабочки и ждет, когда та вылупится, о забавном дереве у дома, о том, что ждет, когда же я приеду.
Я перестала отвечать.
Вместо этого придумала повесть. Сейчас, я, конечно же, написала бы уже по-другому, если б могла. Повесть была о том, что это город не отпускает меня, и что обязательно кто-то придет и спасет. Конечно же, не прямо так написала. Нет, все было вполне завуалировано и аллегорично, вроде притчи.
Сходила к переплетчику и заказала обложку — красную, огненно-яркую, того гляди загорится. Перечитывая эту книгу, я верила: все так и будет. Больше я никогда ничего не писала: счастье истории в том, чтобы быть рассказанной, а рассказывать их было некому. Слово должно жить, звучать. Когда-то давно книги вовсе не читали «про себя», только вслух.
