Смутно припоминаю, что соседка подрабатывала сиделкой у какой-то дальней родственницы моего одноклассника. Она об этом сообщала каждый раз, когда приходила к нам. Так и говорила: «О, Юленька, а я опять твоего одноклассника видела!» — и смотрит хитро-хитро, будто, по меньшей мере, уличила меня в интрижке. Кстати, опять все того же одноклассника, Дани. В последнее время так выходит, будто бы все к нему сводится, все нити к нему ведут, словно мир крутится вокруг него.
Можно подумать, что и про книгу он знает.
Можно подумать, что это тоже знак.
Точно, все ясно.
Я поднялась и осторожно положила книгу на раковину. Потянулась к крану, чтобы выключить воду — и обложка с шумом пала к моим ногам, царапнула пятку: город неотступно следовал за мной.
…Я все поняла.
Мне просто нравился Даня.
Торжество разума! Когда анализируешь свои чувства, становится гораздо проще. Как бы еще я установила, что влюблена, если б не логическим путем? Точно-точно. Этот безлюдный город — символ боязни одиночества, эти странные поступки — очевидно, от передозировки эндорфинов.
Как все просто.
Правда, Даня мне не нравился совсем, но теория выходила такая стройная, что на эту мелочь можно было не обращать внимания.
В школе я внимательно смотрела на него всю перемену, пытаясь зафиксировать, происходят ли от этого какие-то изменения. Изменений не наблюдалось.
Вторая перемена прошла также.
На третьей Даниил не выдержал и подошел ко мне.
— Заметила? — спросил он.
Меньше всего мне хотелось сказать что-то лишнее и оказаться в неловкой ситуации. К счастью, я умею контролировать себя.
— Что? — вроде бы непринужденно ответила я.
Ход соперника.
— Что-то, — не сдавался Даня.
— Ничего, — отрицательно помотала я головой, напряженно выискивая в себе хотя бы крупицы влюбленности.
— Ладно, — ответил он. — На самом деле, я за тобой не слежу больше. А вообще, это было некрасиво, извини.
Я ожидала не совсем того.
— Ты за мной следил? — как можно спокойнее переспросила я.
— Всего пару дней, — затараторил Даня, отчаянно жестикулируя. Из больших и указательных пальцев он сложил рамку и поместил меня в центр. Очевидно, жесты каким-то образом иллюстрировали произносимые им слова. — Это эксперимент, понимаешь. Одна художница тоже так делала. Так нужно, это дает миллион сведений. Откуда бы я например, узнал тогда, что книга у тебя? Кстати, она мне тоже нужна.
Он смотрел очень внимательно и нес эту чушь. Выпалив все сразу, Даниил смотрел перед собой и судорожно глотал воздух.
Я вынуждена была признать, что вариант с влюбленностью все же маловероятен.
В доме напротив
Колдун, умирая, обязан передать другому свой дар (он же — проклятье).
Неистраченная магия душит, тяготит, разрывает изнутри. И не дает уйти, как бы ни хотелось.
То было не колдовство, но нечто сродни ему.
Невысказанные слова и нерожденные образы, облеченные в тени, не давали ей покинуть эту кровать, эту комнату, этот — и другой — город.
Тени робко подползали, жались к мальчику. Он неосознанно дергал плечом.
И тени тогда отступали.
Та, что лежала на кровати, смотрела на него, не открывая глаз. Сколько мальчишке лет — пять, пятнадцать? А ей самой?
Говорят, в двадцать лет жизнь только начинается. Это же всего лишь двадцать. Так мало — особенно, если учесть, сколько лет из этих двадцати ты был ребенком.
В сорок лет жизнь только начинается.
В шестьдесят лет жизнь только…
В девяносто лет жизнь…
А иногда она не начинается вовсе. Так, не начавшись, и подходит к концу.
Когда прочитаешь много, много книг, любое произведение начинает казаться этаким собранным из частей Франкенштейном. Любой герой или эпизод эхом отзывается в мозгу: все это уже было, было.
С жизнью, пожалуй, также.
В старости только один, пожалуй, плюс. Если тебе много лет, в глазах большинства ты априори мудр (по крайней мере, до той поры, пока не обвинили в marasmus senilis).
Можно даже сказать, скажем:
— Жизнь — это носок.
— Но почему?
— Мой опыт позволяет так считать. Я стара.
Они начнут искать скрытые смыслы.
«Носок, — задумчиво скажут они. — Носок суть множество петель, кропотливо созданных. Но для чего они все? Чтобы мы попирали их ногами! Напрасный труд, вот что составляет большую часть жизни. Мы ходим на нелюбимую работу, общаемся с неинтересными нам людьми — ради ненужного положения в обществе! Гениально! Жизнь — носок!»
