Из окон моей квартиры на четвёртом этаже видать выше домов, но там снова натыкаешься на сопки. Со всех сторон сопки.
Нет в городе простора взгляду, и душа, как в клетке, мечется между стенами домов. То ли дело в море! В какую сторону ни посмотришь – нет края воде. Вверх глянешь – небо бесконечное. И море внизу кажется бездонным – глубину в четыре километра и представить трудно.
И душа здесь вместе с чайкой летит – то над самыми волнами, то, взмыв выше фок-мачты, парит на неподвижно распростёртых крыльях, поймав поток воздуха.
И нет края ни морю, ни небу, ни моим мыслям. Лети, чайка, лети!
Прежде чем сделать что-то, вы думаете, так ведь? Думаете головой. А голова у вас на плечах, ну, на шее. Короче, наверху.
И у ледокола есть голова и мозг. Он тоже наверху, на капитанском мостике. Там люди, сложные приборы, компьютеры. Люди, глядя на показания приборов, решают, куда и как ледоколу идти.
А еще у атомного ледокола, как и у нас, есть сердце – атомный реактор. Даже два. Они спрятаны внутри ледокола за такой мощной защитой, что им ничего не страшно. И они никому не страшны.
В реакторе есть специальное вещество – уран. Как и всё в мире, уран состоит из атомов. Атомы расщепляются, выделяют энергию, и она движет ледокол. Понятно? Наверное, нет. Давайте по-другому.
Гранаты любите? Вот представьте, что гранат – это атом. Если начать расщеплять его на зёрнышки, что получится? Вкуснота! Вы этой вкусноты наелись, подкрепили свои силы и побежали гулять.
Так и атом в реакторе расщепляется и выделяет много тепла. Тепло греет воду, вода превращается в пар, пар заставляет работать двигатель, двигатель крутит вал, на котором огромные двухметровые лопасти. Лопасти вращаются, как бы отталкиваются от воды, и ледокол движется.
Чтобы двигать такую громадину, как ледокол «50 лет Победы», нужно семьдесят пять тысяч лошадей. Представляете? А атомные реакторы вдвоём справляются. Ну, вот где-то так… Я атомные реакторы видел, но, честно говоря, до конца так и не понял, как они работают. Может, вы вырастете, станете ядерными физиками и мне объясните.
В день, когда мы отходили от мурманского причала, была небывалая жара – двадцать шесть градусов. Ну, для вас это, может быть, и обычная температура, а для северного города, стоящего вблизи студёного Баренцева моря, – очень много.
Ну вот и отошли мы от причала. И сначала я выходил на палубу в рубашечке с короткими рукавами, потом стал надевать пуловер, затем на пуловер свитер, потом на всё на это тёплую куртку с надписью на спине «Росатомфлот». Такие куртки носят все члены экипажа атомного ледокола.
Когда вы лежите на горячем песочке у южного моря при тридцатиградусной жаре, вам хочется прохлады.
Вот и я не однажды, страдая от жары, просил:
– Ой, хотя бы немножечко снежком посыпало. Ой, не могу больше…
Сейчас на палубе меня сечёт снег, ветер пронизывает. Хочется в каюту, в тепло. Зашёл, щёки от снега и ветра горят, руки задубели, ручку не удержать. Это я пишу уже после горячего душа и чая.
Когда будем возвращаться домой, я сначала сниму куртку, потом пуловер, на причал спущусь в рубашечке с короткими рукавами…
И я теперь точно знаю: если мне снова будет жарко, никогда не стану желать, чтоб меня снежком посыпало. Зима и сама придёт. А лето быстро пролетает, особенно у нас, на Крайнем Севере.
Вот скажите, чем можно измерять расстояние? Вы ответите: километрами. Кто-то вспомнит: милями. Правильно, молодцы!
А если услышите: Северный полюс на двадцать градусов севернее Мурманска, вы, наверное, подумаете, что на Северном полюсе холоднее на двадцать градусов, чем в Мурманске. Ну, вообще-то, конечно, холоднее, но тут речь о том, что Северный полюс дальше Мурманска на двадцать градусов.
Как это? Давайте разбираться. Нарисуйте окружность, это и будет как будто земной шар. Вверху Северный полюс, а внизу – Южный.
Проведите прямую линию от полюса к полюсу. А через её центр – вторую линию. Это будет экватор. Ну, вы знаете, что вокруг Земли по её середине проходит самый жаркий экваториальный пояс. Там круглый год бананы растут. Стоп! Об этом не будем.