- Нет, люблю.
- Нет, не любишь.
- Я люблю тебя, Джулия, и я хочу, чтобы у нас было как раньше, чтобы была нежность, и веселье, и тайна, но в доме у нас так людно теперь.
- Ты меня ненавидишь.
- Нет, Джулия, нет.
- Ты и сам не знаешь глубины своей ненависти. Она, видимо, подсознательная. Ты не понимаешь, как ты ко мне жесток.
- Жесток?
- Этими жестокостями твое подсознание выражает свою ненависть ко мне.
- Какими жестокостями?
- Я терпела их, не жалуясь.
- Назови их.
- Ты не сознаешь, что делаешь.
- Назови же их.
- Твоя одежда.
- То есть?
- То есть твоя манера разбрасывать всюду свою грязную одежду, чтобы этим выразить подсознательную ненависть ко мне.
- Не понимаю.
- Грязные носки, грязные пижамы, и грязное белье, и грязные рубашки! Она встала с корточек, приблизила к нему лицо; глаза ее сверкали, голос звенел от волнения. - Я говорю о том, что ты так и не приучился ничего вешать, класть на место. Так все и оставляешь на полу, чтобы унизить меня. Ты это нарочно! - Она упала на постель и зарыдала.
- Джулия, милая! - сказал он, но, чуть только коснулся ее плеча, она вскочила.
- Оставь меня. Я должна уехать. - Она прошла мимо него к шкафу, вынула оттуда еще платье. - Я не беру ничего из подаренного тобой. Оставляю и жемчуг и норковый жакет.
- Ох, Джулия!
Она стояла, нагнувшись к чемодану, - такая беспомощная в своем самообмане и неведении, что его замутило от жалости. Она не знает, как бездольна станет ее жизнь без него. Не знает, как томителен бывает рабочий день для женщины. Не знает, что ее знакомства почти все связаны с ее положением жены и дамы - и оборвутся тут же. Не знает, как ездить, жить в гостиницах, не смыслит в денежных делах.
- Джулия, никуда я тебя не пущу! Ты просто не понимаешь, что стала от меня зависима.
Она вскинула голову и, закрыв лицо руками, переспросила:
- Это я-то от тебя зависима? Я не ослышалась? А кто говорит тебе, когда вставать и когда ложиться? Кто готовит тебе, Франсис Уид, кто убирает за тобой, принимает и угощает твоих друзей? Если бы не я, ты ходил бы в засаленном галстуке и в изъеденном молью костюме. Без меня ты был один как перст и будешь один как перст. Когда моя мама спросила тебя, кому с твоей стороны послать свадебное приглашение, большой ты ей список составил? Четырнадцать человек еле наскреб.
- В Кливленде я был приезжим, Джулия.
- А сколько твоих друзей пришло тогда в церковь? Два человека!
- В Кливленде я был приезжим, Джулия.
- Раз я не беру норку, - сказала она спокойно, - ты лучше сдай ее обратно на хранение. И в январе срок уплаты по страховке за жемчуг. Адрес прачечной и телефон прислуги у меня в конторке. Надеюсь, ты не ударишься без меня в пьянство, Франсис. И не попадешь ни в какую скверную историю. А случится большая беда - тогда позовешь меня.
- Родная моя, не уезжай! - сказал Франсис. - Не уезжай, Джулия! - Он обнял ее.
- Что ж, придется, видно, мне остаться и заботиться о тебе еще какое-то время, - сказала она.
Утром в электричке Франсис увидел, что по вагону прошла Энн Мэрчисон. Он удивился: неужели ее школа в городе; но в руке у нее книжки - очевидно, она едет в школу. Удивление замедлило его реакцию, но затем он неловко встал с места и двинулся за ней. Их успело уже разделить несколько человек, но впереди шла она. Вот подождала, пока откроют дверь; вот мотнуло на повороте, и она оперлась рукой о стенку тамбура; вот вошла из тамбура в вагон. Он прошел за ней и этот вагон, и половину следующего и лишь тогда окликнул: "Энн! Энн!" - но она не обернулась. Перейдя в третий вагон, она села там с краю. Он подошел, стремясь к ней и теплея всем нутром, он положил руку на спинку скамьи - уже от этого прикосновения стало горячо сердцу, - наклонился, хотел заговорить и увидел, что это не Энн, а постарше кто-то и в очках. Франсис неторопливо прошел дальше, в другой вагон, покраснев от смущения и от куда глубже ранящей мысли, что вся его здравая оценка реальности поставлена под сомнение. Ведь если он путает людей, то где гарантия, что его жизнь с Джулией и дети - что это столь же вещественно, реально, как его греховные мечты о Париже, как палый лист, запах травы и свод ветвей в "приюте влюбленных"?
