Во вторник, 17 июня, в одиннадцать часов вечера, через восемь дней после выхода из Сиэтла, мой сон был прерван спокойной, но настойчивой просьбой вахтенного офицера:
— Командир, прошу вас прийти сюда.
Я поспешил в центральный пост.
Вахтенный офицер доложил, что «Наутилус» только что прошел подо льдом толщиной девятнадцать метров. Запись самописца показала, что лед находится лишь в двух с половиной метрах от рубки. Я немедленно приказал отклониться влево и увеличить глубину до сорока трех метров, рассчитывая этим маневром вывести лодку на расстояние шести метров от дна океана. Во время поворота гидроакустик спокойно доложил о том, что прямо по носу находятся две огромные подводные глыбы льда. «Наутилус» почти подошел под первую. Я приказал уменьшить скорость хода до самого малого. Гидроакустические приборы показывали, что огромная глыба, под которой мы очутились, имела ширину более мили. Давно я уже не чувствовал себя в подводной лодке так тревожно. Очевидно, нужно было срочно уходить из этих льдов. Стараясь говорить спокойно, я приказал переложить руль.
Когда мы совершали поворот, перо самописца эхоледомера нерешительно поползло вниз — все мы замерли, пораженные; затем оно медленно пошло вверх — все облегченно вздохнули. Мы прошли под глубоко сидящей льдиной на расстоянии восьми метров от нее.
Но успокаиваться было рано. Приборы показывали, что впереди находилась еще более серьезная преграда. Я смотрел на экран гидролокатора, не веря своим глазам. Медленно, очень медленно мы двигались вперед. Мои глаза были прикованы к перу самописца. Оно снова поползло вниз. Я весь сжался, как маленький мальчик, пытающийся пролезть под изгородь, и думал, как бы сделать то же самое с «Наутилусом». Неизбежным следствием удара было бы серьезное повреждение корабля, возможно, даже медленная смерть находящихся на нем людей.
Я ждал скрежета стали о твердый лед. Перо самописца находилось настолько близко к нулевой линии, которая показывала верхнюю часть рубки, что оно, казалось, в течение нескольких часов двигалось по этой линии.
Мы застыли в ожидании. Ни один человек не двигался и не разговаривал. Затем неожиданно перо медленно начало двигаться вверх. Расстояние между льдом и «Наутилусом» увеличивалось. Мы прошли под огромной льдиной на расстоянии всего полутора метров от нее.
Нескольких секунд хватило мне для того, чтобы понять, что операция «Саншайн» полностью и безвозвратно провалилась. Даже «Наутилус» не мог осмелиться бороться с такими льдами и победить их. На север от нас лежали мили более мелководных районов, а возможно, и более толстых льдов. Поэтому о движении на север не могло быть и речи. Оставалось единственное — повернуть на юг. Неохотно сообщил я экипажу свое решение о том, что мы выйдем из пакового льда, пошлем радиограмму адмиралу Бэрку и будем ожидать дальнейших приказаний.
Я долго составлял донесение. После стольких месяцев энергичной подготовки и хлопот было очень тяжело докладывать о неудаче. Мне было ясно, что придется задержаться у кромки льдов и провести длительные наблюдения. Я старался сделать донесение точным и выразить свою твердую уверенность в том, что операция, вероятно, удастся позднее, когда граница льда отодвинется к более глубоким районам. Нам были необходимы более подробные данные по ледовой обстановке.
Мы продолжали свое отступление на юг, к Берингову проливу. Постепенно ледяной покров становился тоньше. Изредка попадались льдины толщиной до шести — девяти метров. Однако мы не встретили ни одной огромной льдины, подобной той, которая закрыла нам путь в Арктический бассейн.
В среду, 18 июня, через девять дней после выхода из Сиэтла, все приборы показали, что над нами чистая вода, и мы всплыли без хода на перископную глубину. Море было чистое, льда не было. Я приказал поднять радиоантенну и передать донесение начальнику штаба ВМС. Через несколько секунд мы установили радиосвязь с Пирл-Харбором. Когда радист отстукивал точки и тире, я с сожалением думал о том, что через несколько минут мое донесение будет в Пентагоне.
