Неизведанное пространство
Северный Ледовитый океан в отличие от Антарктики, где преобладает твердая почва подо льдом и снегом, представляет собой водное пространство, покрытое льдом, по площади в пять раз превышающее Средиземное море. Паковый лед Арктики — это не сплошное ледяное поле, как обычно его изображают. Он, скорее, состоит из огромных движущихся льдин самых различных размеров, создающих впечатление сплошной массы. В разных местах бескрайних ледяных просторов встречаются разводья, трещины, полыньи или большие участки открытой воды, иногда называемые арктическими лагунами. Паковый лед, находясь почти все время в непрерывном движении как в зимнее время, так и при температуре выше нуля, достигает на востоке побережья Гренландии, а на западе — Берингова пролива.
Этот необитаемый, холодный, скучный и негостеприимный район на протяжении десятилетий привлекал к себе исследователей, путешественников, а совсем недавно привлек внимание военных специалистов.
В конце 1956 года я знал об Арктике ровно столько, сколько знает средний обыватель. На прямо заданный кем-либо вопрос, будет ли толщина льда у Северного полюса один метр или тысяча метров, я не мог ответить. Дело изменилось, когда в один прекрасный день мне стало известно о плане некоторых офицеров Пентагона направить следующим летом «Наутилус» в Арктику. Я стал частым посетителем находящейся по соседству военно-морской библиотеки. В течение нескольких следующих недель я ежедневно с большим удовольствием читал дневники и воспоминания тех людей, которые героически переносили все тяготы, связанные с исследованием Арктики. Многие из этих историй, такие, как санная экспедиция Пири по льду к Северному полюсу и полет Бэрда на самолете, слишком широко известны, чтобы на них останавливаться. Естественно, что меня больше всего интересовали плавания в Арктику экспедиционных судов.
Мне удалось выяснить, что их было очень мало и большая часть из них погибла. Некоторым ледоколам Удалось проложить путь сквозь паковые льды. Но большинству это не удалось. Два экспедиционных судна — норвежское «Фрам» и русское «Седов» — были затерты во льдах и, лишенные управления, беспомощно дрейфовали у Северного полюса. «Фрам» дрейфовал два года и одиннадцать месяцев и достиг параллели 85 градусов 57 минут северной широты. Дрейф «Седова» был несколько короче и продолжался в течение двух лет и трех месяцев. «Седов» достиг 86 градусов 39 минут северной широты. В 1937 году группа русских полярных исследователей высадилась с самолета на льдину у Северного полюса и дрейфовала на ней в течение девяти месяцев до тех пор, пока не достигла открытого водного пространства около Гренландии.
В Арктику направлялось много экспедиций и на подводных лодках. Первой и, может быть, самой известной, но неудачной, была экспедиция Губерта Уилкинса на подводной лодке, также названной «Наутилус». Уилкинс, основываясь на опыте исследователей, предполагал, что в Арктике имеются большие разводья и полыньи, позволяющие пересечь океан на специально оборудованной дизельной подводной лодке, которая могла бы погружаться, идти под водой и периодически всплывать на поверхность открытых разводий для подзарядки батарей. Полагая, что нижняя сторона льдин относительно гладкая, он предложил, сохраняя положительную плавучесть лодки, заставить ее скользить по нижней стороне льдин. Полозья, установленные на верхней части корпуса лодки наподобие перевернутых лыж, должны были, по его мнению, предотвращать повреждение самой лодки, а гребные винты — обеспечить поступательное движение.
Уилкинсу была предоставлена подводная лодка, предназначенная на слом. Этот исследователь оборудовал ее всем необходимым для подледного плавания, в том числе устройством для сверления льда, на случай если лодка оказалась бы под ним без энергии для продолжения движения. Эта экспедиция привлекла к себе большое внимание.
В августе 1931 года «Наутилус» Уилкинса достиг кромки пакового льда в районе между Шпицбергеном и Грен ландией. Несмотря на потерю кормовых горизонтальных рулей, Уилкинс попытался погрузиться под кромку льда. Но вскоре вследствие обледенения корпуса внутри лодки и ряда других причин Уилкинс вынужден был признаться в постигшей его неудаче и направиться к югу.