Модели мира, создаваемые научной фантастикой, далеко не всегда выдерживали проверку точными знаниями; они бывали нередко неуклюжи, нелепы, порою попросту ложны, не случайно в научной среде на долгие годы утвердилось несколько пренебрежительное отношение к научной фантастике.
И все же эти модели заслуживают не только осмеяния, так как при всех издержках, о которых не раз писали критики и ученые, роль их в общем движении от незнания к знанию (не в научном поиске, а именно в познании, освоении мира всем обществом) может быть оценена не только со знаком минус. На первый взгляд кажется странным, что ложная модель действительности, ложное представление о мире, как будто дезориентирующее человека, может оказаться в той или иной мере полезным, даже необходимым. В этой связи нелишне вспомнить, насколько ложны были, с нашей точки зрения, представления о мире, отразившиеся в древних мифах, где малые крупицы действительного знания тонули в фантастическом их обрамлении. И все же эти знания - ценнейшее достояние первобытного коллектива - помогли человеку выстоять в жестокой борьбе с окружающей средой, стали залогом дальнейшего развития человечества. И тут не успокаивает оговорка, что в этой борьбе помогали знания, а не заблуждения. В том-то и сложность, что для ориентации в окружающей среде древнему человеку необходима была вся эта модель мира, включающая и знания и заблуждения, поскольку знаний было мало и они не могли создать целостной картины мира. Эта закономерность верна не только для процесса познания истины, но и для процесса освоения добытых знаний, и доказательство тому - поразительная живучесть многих заблуждений в научной фантастике. Ограничимся только одним примером.
Сейчас уже считается несомненным, что осуществление контактов с ВЦ и исследование большого космоса с помощью звездолетов, оснащенных даже самыми фантастическими фотонными ракетными двигателями, практически невозможно по целому ряду причин, и если в научных, а чаще в популярных работах оценке этих проектов (как правило, отрицательной) еще отдается дань, то это обусловлено традицией, созданной не наукой, а научной фантастикой. И все же в научной фантастике звездолеты продолжают бороздить космос, встречаются там с кораблями других цивилизаций, блуждающими во вселенной иногда миллионы лет; звездолетчики осуществляют дальние исследовательские, а то и просто "хозяйственные" рейсы даже в чужие галактики, и в условном научно-фантастическом времени все это занимает сроки, вполне сопоставимые со сроками обычных земных путешествий. Но ведь это ложь, заведомая ложь, и ложность такой картины мира может быть понята и оценена уже современным знанием. И все же эта модель действительности упорно живет рядом с научным представлением о вселенной. И тут едва ли можно объяснить все художественной условностью. На наш взгляд, мы имеем дело здесь не столько с художественной, сколько с "мифологической" условностью, рождающейся из необходимости для обиходного мышления освоить космос на каком-то уровне. Так возникает в научной фантастике образ "добропорядочного" (С. Лем), землеподобного космоса, одновременно похожего на реальный космос. - вернее, на научное о нем представление, и в чем-то очень напоминающего Землю. Так вообще создается, условно говоря, современная мифологическая картина мира, которая как будто и не противоречит науке и в то же время весьма существенно отличается от научной картины мира.
Мы вовсе не хотим поставить знак равенства между современным мифотворчеством и научной фантастикой. Прежде всего мифотворчество проявляется не только в научной фантастике, оно захватывает научно-художественную, научно-популярную литературу и даже "чистую" науку, поскольку за последнее время основы, условно говоря, "мифологических" моделей мира создаются самими учеными, о чем уже шла речь выше.
Кроме того, научная фантастика не исчерпывается только мифотворчеством. Очевидно, научная фантастика вообще является какой-то областью перехода, неким "переходным мостом"[ Современная наука, исследующая не только явления и системы, но я отношения, связи между ними, постоянно сталкивается с необходимостью изучения таких "мостов". Так, Я. А. Пономарев, исследуя проблему интуиции, пишет: "Если мир есть система взаимодействующих систем, то все эти системы должны быть связаны не только внутри себя, но и друг с другом. Между ближайшими системами должны быть "пере* ходные мосты", одна часть которых находится в одной системе, другая - в другой" (Я. А. Пономарев, Психика и интуиция. М., 1987),]; с одной стороны, это область сложного взаимодействия точного знания и обиходного сознания, с другой - область не менее сложного взаимодействия современного мифотворчества и искусства; с течением времени научная фантастика все больше становится искусством, и не только потому, что в нее приходят талантливые писатели, но и по внутреннему смыслу своему.
