Но раскопки прояснили, какую именно тварь описывал Аристотель: зарождается из грязи на кораблях; зачинает, полизав соль. Кого укорял похотью Диоген. Кому пенял Цицерон за сгрызенные сандалии. Бог «мышей» – Аполлон. Боги крушили титанов так, что покачнулась и треснула земля. Тогда из черных трещин – цоп-цоп-цоп – хлынули.
И окружили людей.
Гора родила мышь. Дьявольский умысел: самая безнадежная весть полощется слепой поговоркой без указания, кто – гора, кто – мышь.
В подвале нет окон. Ночь кончается, когда Старый включает свет. Сует в скважину ключ, подобрав с пола отклеившуюся от двери бумажку «Артель “РЭТ”» [1] . Я не выспался. Старый, скотина, мог бы притащиться и позже.
Каждый греб за свои грехи. Привез райских яблочек для любимой – и коготочки в белую шею. По следочкам черных сестер заструились серые – пасюки [2] , триумфаторы! Шагнули с арабами в Персидский залив, Красное море, а крестоносцы повезли их дальше из Палестины, а суда Венеции вместе с жемчугом и пряностями доставили в Европу чумных крыс. В пятнадцатом веке церковь прокляла их. Поздно. Косточки пасюка отрыли во дворце ширваншаха в Баку.
Пасюки начали грызть Русь. За торговые вольности Пскова и Новгорода отплатили носами и ушами колодники Соловецкого монастыря, крысы пришли за Петром I. В 1727 году землетрясение в Кумской пустыне бросило полчища пасюков на Астрахань: клещи сомкнулись.
В 1732 году судно из Ост-Индии доставило возмездие для Англии. В 1753 году сдался Париж, через двадцать лет бедняки жрали крыс во время парижской осады. Мясо напоминает нутрию.
В 1775 году капитулировала Америка.
В 1780-м – Германия.
Русские мужики достигли Алеутских островов, острова кишели крысами, так и назвали – Крысиные.
В 1809 году пала Швейцария.
Старый ходит, он чихает, собака, ставит под нос мне пакет молока, кладет булку, шарит в сумке что-то еще. Он – главный, имеет стол. У меня есть раскладушка, сплю, поджав ноги.
Они идут, конец прошлого века отпраздновали взятием Тюмени, Тобольска, Евпатории. Русско-японская война наградила крысами Омск, Томск, и к 1912 году они совершенно заняли Сибирскую железную дорогу.
Первая мировая накормила черных и серых мясом, Европа пала целиком. Вторая мировая прославила крысиные подвиги на Волховском фронте и в блокадном Ленинграде – крысы грелись в постелях детей и заселили передний край обороны. Эвакуация развезла их на все четыре. В 1943 году по железной дороге пасюк вступил во Фрунзе.
– Хватит ногой дрыгать, – сказал Старый. – Хватит спать. Я заплатил за подвал.
Я смеялся в колыбели смешным маминым словам. Советские мусульмане научились есть свинину, получили свинофермы и все, что полагалось, в придачу. В последние чистые места крыс развезли товарные поезда, песенные целинники, Военно-Грузинская дорога, прибалтийское сено, переправляемое в Поволжье, канадская пшеница – в Якутию, картошка из Северного Казахстана – в Алма-Ату. Все.
От полуторакилометровых карпатских высот до подводных лодок во Владивостоке. Про крыс это слово – «всесветные».
Когда человек делает одно – у него получается. Но с этим «одним» он получает еще и другое. «Одно» бывает разным, добавка одинакова: с ушками и хвостом-сосулькой. Я вырос, а они уже у моего города.
Я надорвал молочный пакет и щипнул булку. К нам зашел седовласый кряжистый дядя в деловом костюме, с ходу почесал шею и вытащил из пиджака газету объявлений:
– Вот здесь…
Объявление я дал такое: «Беспримерные возможности. Уничтожение крыс и мышей в любом районе Земли. Цены – ниже международных. Мы спасли от крыс Вандомские острова, Тюрингию и общественный туалет (триста посадочных мест) в Женеве. Лауреат Шведской академии – артель “РЭТ”! Проезд: метро “Медведково”, 661-й автобус до остановки “ГПТУ”. По другой стороне вдоль бетонного забора до пролома. Через автобазу мелькомбината. Спросить Дом Всероссийского общества слепых. Подвал первого подъезда. Шестая дверь слева. Телефон 431-60-31, с 22 до 24. Владимир, Лариса».
– Все верно, – сказал Старый. – Присаживайтесь.
Дядя опустил глаза на майки-носки, развешанные по батарее, посмотрел на мою опухшую морду. Старый представился:
