В начале осени нас должны были перевести пешком на определенном участке через линию фронта, чтобы отправить в эвакуацию. Была целая “репетиция” с детьми, как бесшумно идти, не разговаривать; всех разбивали на группы, для совсем маленьких детей был приготовлен маковый отвар с молоком, чтобы крепко спали на руках, и так далее. Кажется, переход через линию фронта прошел благополучно.
Помню: перед нами — кусок железной дороги, именно кусок, так как с одной стороны путей нет, лишь с другой стороны видно продолжение. Небольшой состав, паровоз, солдаты; быстро грузимся в пустые товарные вагоны и куда-то едем, сначала медленно, потом быстрее. Усталые дети сразу уснули, наверное, дремали и наши мамы.
С нами вместе ехали в неизвестные края тетя Арина (жена маминого брата Алексея) с тремя сыновьями, то есть моими двоюродными братьями: одному было 9 лет, другому — 7, а самому младшему — полгода. А дальше... Началась бомбежка, это было под Вязьмой: люди выпрыгивали из вагонов, которые уже горели, с криками и стонами куда-то бежали; кругом — взрывы, в небе гудят самолеты. Я у мамы под мышкой, падаем и скатываемся в какое-то грязное месиво — это спасительное дно бомбовой воронки. Как там могла устоять мама и удержать меня на одном из “склонов”, не представляю, но дно было заполнено то ли грунтовой, то ли дождевой водой. Сколько времени мы просидели, простояли, не знаю; вдруг наступила тишина, самолеты улетели. Помню, что мама стала кого-то звать, подавать голос из нашего убежища. Над нами показалась голова солдата, велевшего ждать. Через некоторое время нам бросили конец веревки, которая помогла маме преодолеть это глинистое месиво; я же сидела у нее на спине, до посинения сцепив руки на ее шее.
Все постояли у длинного “свежего холма”, принявшего тела убитых, наверное, их было много... Живыми оказались мои братья и тетя Арина. Снова идем пешком, в руках ничего больше нет, даже маленького узелочка. От бомбежки горело хлебное поле, так и не дождавшись начала страды. Наши мамы бросились к нему, стали сбивать ветками огонь у края, срывать уже обугленные и еще только теплые от близкого огня колосья, спешили, потому что огонь тоже спешил. Прятали в платки, узлы юбок, сыпали за пазуху, а потом растирали колосья в руках и всю дорогу в эвакуацию кормили нас этим так и не испеченным “хлебом”...
Вот оттуда, с горевшего поля сорок первого, вынесла я, пятилетняя Рита, теплые зерна, которые взошли памятью о хлебе через десятилетия, в 1983 году, в моем школьном музее “Хлеб — всему голова”. Отсюда началась география школьных музеев, посвященных подвигу битвы за хлеб тружеников полей, мастеров хлебопекарного дела, героев блокадного Ленинграда, “Дороги жизни”, Краснознаменной Ладожской флотилии и так далее.
Летними деревенскими вечерами мой сын очень любил слушать рассказы своего любимого дедушки о войне. Однажды он спросил: “Дедушка, а какой самый страшный тебе запомнился эпизод на войне?” — “Представь себе, что самый страшный вот какой: мы отступаем, изуродованное бомбежкой Минское шоссе; у обочины дороги лежит убитая молодая женщина, прижавшая к груди мертвую девочку; в застывшей детской ручонке букетик из колосьев ржи и васильков...” Вспоминая этот ответ, я каждый раз плачу: ведь это сказал человек, прошедший горнило страшных сражений.
Местом нашей эвакуации была Башкирия, в сорока километрах от станции Раевка. Встретили нас сначала неприветливо, ведь там осенью 1941 года еще не все знали, что такое война. Только когда стали приходить письма с фронта и похоронки, местные жители стали понимать эвакуированных и помогать им. Женщины трудились на полях, у детей было много поручений по дому. У нашей хозяйки была швейная машинка, которой она не умела пользоваться и разрешила маме шить на ней. В свободную минуту мама шила всё, что только можно, “из ничего” (одежду, какую-то обувь), за это приносили что-нибудь съедобное. Летом дети находили себе “витамины” в природе: это были ягоды, хвоя, “заячья капуста”, щавель, нежные листочки каких-то растений, травы… Зима башкирская — это 40-градусные морозы, ветры временами очень сильные, бывало холодно и голодно... Старший брат, раздав нам по картошине в мундире, говорил, чтобы ели со шкуркой, и первый подавал пример. Привыкли и к этому.
