В тот же миг звякнули буфера, поезд тронулся, все вокзальные громкоговорители всполошились: «Привет студентам-целинникам», «Ни пуха вам ни пера». Рванула музыка. Эшелон грянул песню:
«Мама, не скучай,
слез не проливай...»
...А поздно вечером, уткнувшись носом в бумагу, Женька писал: «И еще собчаю тибе, моя мамаша Лукерья Ивановна, что не судьба нам свидеться в скорости. К зиме разе. Тогда и подарочек привезу. А может, посылочку вышлю. По-другому не смог сделать, потому как еду на целину. А про то, что на целине, как у вас на лесозаготовках, бараки протекают и без постелей спят, дак вы не думайте. Не сбегу и в тюрьму не попаду, потому как ребята здесь мировые и еду я не по вербовке, а, — он запнулся, вспомнил дописанный мелом плакат и тоже дописал, — по велению сердца».
В конце письма Женька аляповато вывел «Post Scriptum», усмехнулся, написал: «Поклон Елене Ивановне», — хотел добавить: «Пусть приезжает на целину», но взглянув на сияющую во сне Зою, поставил точку.