— Сегодня ко мне отец приезжает.
— Да? —стараясь быть равнодушным, отвечает Мишка. — А я думал, что ты во сне обыграл в шахматы Шурку Новикова.
Шурка Новиков считался признанным шахматистом школы, и обыграть его было заветной мечтой многих мальчишек.
Леня не обиделся на Мишку. Он понимал, что тот зло шутит потому, что все-таки завидует.
За завтраком ели манную кашу с вареньем. Манная каша да и вообще все сладкое было Ленькиной слабостью. И тетя Клава, зная это, даже без просьбы подложила Леньке добавку. Тетя Клава добрая и заботливая, как мать. Как мать? Нет, мать стояла всегда где-то рядом и была не похожа ни на кого. Все доброе в чужой женщине только напоминало мать, но никто не мог заменить ее.
Первым уроком была история. Максим Карпович долго оглядывал класс. Заметив рассеянный Ленькин взгляд, он, протерев стекла очков, вызвал его. У Максима Карповича своя манера вызывать учащихся. Никто не мог угадать, когда будет спрошен. Здесь не играло роли ни количество, ни качество оценок. Огромным удовольствием для ребят было получить одобрение учителя. У Максима Карповича это выражалось словами: «Превосходно!», «Замечательно, очень хорошо», после чего он водружал очки и решительно ставил оценку. Почти всегда это была «четверка» и изредка, после дополнительных вопросов, «пятерка». «Пятерка» была событием.
Итак, Ленька стоял у доски. Урок он знал. Поход персов в Грецию. Когда он говорил о гибели спартанцев, голос его звенел, он, казалось, сам видел трагедию Фермопилов.
Максим Карпович слушал его, полуприкрыв глаза. Кажется, ему нравился ответ. «Замечательно, очень хорошо», — проговорил, наконец, учитель и, не задавая дополнительных вопросов, решительным росчерком поставил Леньке пятерку. Все удовлетворенно вздохнули и только Мишка бросил:
— Царь Леонид — любитель манной каши.
После уроков к Леньке подошла Неля Румянцева, редактор санитарного бюллетеня, и они договорились остаться в классе и выпустить очередной номер. Материалы были готовы, и Леньке, как художнику, надо было его оформить. Он работал лихорадочно, часто подбегал к окну и смотрел вниз на подъезд: не идет ли отец? Валентина Дмитриевна, войдя в класс, поняла состояние мальчика по зарумянившемуся лицу, по беспокойным глазам.
— Бюллетень у вас вышел красивый, — сказала она. — А теперь можете идти отдыхать.
Стараясь не спешить, Ленька собрал кисточки и краски. Валентина Дмитриевна заметила, что руки у него дрожат от нетерпения.
— Иди, Леня, мы с Нелей сами вывесим бюллетень.
— До свидания, Валентина Дмитриевна! До свидания. Неля!.. — И Ленька вылетел за дверь.
Было слышно, как он, стуча ботинками, спускался со второго этажа. Девочка и женщина, воспитательница и ученица, понимающе посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Моросил дождь. На трамвайной остановке почти никого не было. Вечерело. Ленька терпеливо ожидал. Он промок. Стало холодно. Наконец Ленька вскочил в трамвай. Отец, наверно, дома дожидается его.
Дверь их квартиры оказалась запертой. Ждать у дверей было бесполезно. Возможно, отец все-таки пошел в интернат?
В трамвае покачивало, от этого и от усталости клонило ко сну. На поворотах трамвай сыпал голубые трескучие искры.
— Мальчик, бери билет, — обратилась к Леньке проводница.
Ленька засунул руку в карман, но денег не было.
— У меня нет сейчас денег... — Мальчик покраснел,, на глазах навернулись слезы. Нет, не от того, что потребовали купить билет, а от большой обиды на отца. Может быть, он уже в школе? От трамвайной остановки: до школы мальчик бежал.
В школе во всех окнах горел свет, слышались веселые голоса ребят. Парадный вход был закрыт, площадка, перед школой пуста. Зеркально блестел мокрый асфальт, отражая плясавшие в воде огни. Печально темнели: клумбы. Внутри у Леньки что-то опустились. Значит, отца не было. Почему? Может, он вошел со двора и ждет Леньку в школе? Но что-то говорило ему, что отца все-таки нет. Тяжелой походкой взрослого человека мальчик вошел во двор, с трудом открыл тяжелую дверь. Вестибюль, коридоры были пусты, горели дежурные лампочки, и в этой полутьме чутко раздавались его шаги. Гулко тикали на стене безразличные часы.
