Фредерик. Именно то, что услышали другие, и есть правда. Вы навсегда связаны с другим человеком.
Жанетта. Нет. Я просто навсегда отреклась от вас. И это торжественное таинство, которое церковь тоже должна была бы предусмотреть, как и остальные: таинство отречения.
Молчание. Они стоят и смотрят друг на друга. Она шепчет.
Как вы далеко!
Фредерик. Всю эту неделю я метр за метром карабкался по склону своего страдания и все падал обратно в пропасть. Сейчас я выкарабкался, весь в поту и с окровавленными ногтями. И я постараюсь больше не скатываться обратно.
Жанетта. Наверху… Это далеко.
Фредерик. Это совсем близко, и все же далеко, вы правы.
Жанетта. Я пришла для того, чтобы попросить у вас прощения за то, что, может быть, огорчила вас.
Фредерик(делает жест). Пустяки.
Жанетта. Вы возвращались в сторожку ночью?
Фредерик. Да, как только врач сказал, что отвечает за жизнь Юлии.
Жанетта. И вы меня там ждали?
Фредерик. До утра.
Жанетта(после маленькой паузы). Мне, может быть, следовало оставить вам записку.
Фредерик. Может быть. (Пауза). Когда я вышел с вашим братом, за деревом стоял человек. Это был он?
Жанетта. Да.
Фредерик. И как только мы ушли, он вошел?
Жанетта. Это я его позвала.
Фредерик. Зачем?
Жанетта. Чтоб сказать ему, что буду его женой, если он захочет.
Фредерик. И это было тут же решено?
Жанетта. Да. Даже сжульничали немножко с объявлением. В небольших местечках это можно устроить. Мне хотелось, чтобы вы еще были здесь в день моей свадьбы.
Фредерик. Все удалось как нельзя лучше. Мы уезжаем как раз сегодня. (Пауза). Мне только остается пожелать вам счастья.
Жанетта(тихо). Вы смеетесь.
Фредерик. Хотел бы. Смеяться — хорошо.
Жанетта. Говорят.
Фредерик(кричит внезапно). Но я буду смеяться! Завтра, или через год, или через десять лет, клянусь вам, что я буду смеяться. Когда дети начнут говорить, они, наверное, пролепечут что-нибудь смешное, или собачка, купленная им на забаву, испугается какой-нибудь тени на дворе; или даже просто так, потому что в один прекрасный день будет жарко, над морем будет сиять солнце, и я засмеюсь.
Жанетта. Да, вы засмеетесь.
Фредерик. Мне еще пока больно, и ни в чем нет уверенности. Но придет совсем новенькое утро, утро без воспоминаний, когда я встану с зарей и когда все вещи вновь окажутся на своих местах. И я вновь обрету, будто вынырнув из кошмара, перекрашенный дом в конце улицы, мой черный стол у окну в конторе, старинные часы и удлиняющуюся тень церкви на площади, и вечером улыбку Юлии, подобную мирной водной глади. Придет день, когда я стану сильным, как раньше. День, когда люди и предметы вокруг меня перестанут быть постоянным неразрешимым вопросом, а станут реальностью, ответом.
Жанетта. Да, дорогой.
Фредерик. Ах, слишком уж много вопросов я задавал за эту неделю! Пусть теперь вещи говорят сами за себя. Пусть горячие камни говорят: «Видишь, сейчас лето, мы горячие». Вечер, тихо падающий на скамейку возле порога: «Я — вечер, полный птичьего гомона, не тревожься». А затем ночная тишина: «Не думай ни о чем больше, я — покой». А я больше ничего не хочу спрашивать! Ничего и никогда.
Жанетта(тихо, после паузы). Вы любите столько вещей на этой земле. Потерпите немножко, когда-нибудь они ответят вам взаимностью. А я ненавижу вечер, ненавижу покой, ненавижу лето. Я ничего не буду ждать.
Фредерик(внезапно спрашивает, не двигаясь с места). Почему я не нашел вас ночью в сторожке?
Жанетта, не отвечая, делает слабый жест.
Я перевязал своим платком вашу рану! Я обнял вас и сказал: «Я всегда буду верить вам». И вы говорили мне, что любите меня.
Жанетта(еле слышно, после паузы). Не следовало оставлять меня одну.
Фредерик. Но Юлия могла умереть.
Жанетта. И было очень хорошо и разумно тот час же отправиться туда, но это была как раз та секунда в жизни, когда разумные и хорошие поступки — не самые правильные.
Фредерик. Она приняла яд из-за нас.
Жанетта. Да. Может быть, чуточку раньше или чуточку позже я тоже подумала бы: «Бедная Юлия!». И терпеливо прождала бы вас всю ночь, счастливая сознанием, что на утро вы уже будете спокойны. Но нам не повезло — это оказалась как раз та секунда, когда не следовало меня оставлять.
