Еще 1 июля 1976 года с разрешения режимных органов я прочитал доклад о современном состоянии проблемы НЛО на заводе «Кулон». В середине сентября я случайно узнал, что кто-то из моих слушателей на «Кулоне» в меру своего понимания и культуры, «законспектировал» мое выступление, а затем пустил это произведение в самиздат. Этот безграмотный «конспект», содержащий несусветную путаницу и вымыслы, неожиданно получил весьма широкое распространение. Какие-то хулиганы поставили на «конспекте» надпись "автор доцент МАИ Ф. Ю. Зигель", причем на ряде экземпляров был указан мой домашний телефон.
Началось нечто невыносимое. Ежедневно мне домой днем и ночью звонили 30–40 человек. Одолевали звонками телефоны МАИ. О «конспекте» заговорили на улицах, в трамваях, в метро. Казалось, в такой ситуации проще всего было предоставить мне возможность выступить в газете или по телевидению с кратким разъяснением сути дела и тем положить конец нездоровому ажиотажу. На деле же обстоятельства сложились иначе.
28 ноября 1976 года "Комсомольская Правда" опубликовала статью Еремея Парнова "Технология мифа. О летающих тарелках, космических пришельцах и прочих чудесах":
"Мы ищем неизвестные формы жизни на чужих планетах, а они здесь, рядом. Пока биологи зачем-то заливают питательным бульоном мертвый лунный грунт, пока наши космические станции исследуют атмосферу Венеры, а датчики на американском «Викинге» замеряют скорость газообмена бесплодной как будто бы марсианской почвы, космические пришельцы спокойно разгуливают по городам и весям матушки-Земли. Дело привычное…
Ведь их видели еще в доисторические времена. Древние письменные памятники полны упоминаниями о богах-космонавтах, о сверкающих дисках, с невероятной скоростью проносящихся в небе или «зависающих» неподвижно над полями сражений, описанных где-нибудь в библии или «Махабхарате». Да и теперь, в наше время, тысячи людей могли наблюдать длинные сигарообразные «корабли-матки» и плоские тарелки, которые, словно верткие китобойцы, рыскают за добычей по всей планете и погружаются в океан. Сотни очевидцев удостоились счастья лицезреть таинственных пришельцев, ловко управляющих своими чудо-кораблями, начиненными сенсационными техническими новинками…
Впрочем, оставим на время космических пришельцев. Пусть начало этой статьи и имя ее автора более не вводят читателя в заблуждение. Честное слово, я бы просто не осмелился написать научно-фантастический рассказ на столь банальную, набившую оскомину тему. К сожалению, предложенный вашему вниманию «коллаж» заимствован не из фантастики, не из дурной, добавлю, фантастики.
Летающие тарелки вновь, как это уже было дважды — в пятидесятых и шестидесятых годах, сделались притчей во языцех.
Молчание газет по поводу вездесущих тарелочек представляется не случайным. Тем паче, что ученые, занимающиеся космосом, тоже как воды в рот набрали. Значит, что-то все-таки есть… Не настала ли пора разобраться в этой самой «тайне»? Что кроется за ней: факты или абсолютно беспочвенные слухи? Был ли "мальчик"?
Передо мной лежит машинописная копия с наукообразным заглавием: "Современное состояние проблемы НЛО (неопознанных летающих объектов)". Это конспект лекции, приписываемой доценту Московского авиационного института Ф. Ю. Зигелю, чьи научно-популярные книги на астрономические темы хорошо известны у нас в стране.
Перепечатанный в сотнях и тысячах копий, переписанный от руки, конспект живет своей самостоятельной жизнью, вызывая бурные споры в самых широких кругах: от младших школьников до именитых представителей творческой интеллигенции. О тарелках, т. е. о НЛО и «гуманоидах» судачат в троллейбусах, домах культуры, наперебой зазывают фантастов и физиков, чтобы те раз и навсегда объяснили встревоженной общественности — где тут правда и где вымысел?
В отличие от научных истин, суеверия не обогащаются, но и не устаревают. Противоречивый багаж, накопленный о НЛО с 1947 года, когда американский бизнесмен Арнольд сообщил об увиденных им в районе Скалистых гор летающих дисках, мало чем пополнился за последнее десятилетие. Но если за прошлыми взрывами "всемирной тарелочной истории", как назвала это поветрие "Нью-Йорк таймс", стояли лишь рассказы «очевидцев», то ныне, по крайней мере в нашей стране, появился, говоря языком науки, "материальный носитель". Речь идет все о том же конспекте, который, по мере продвижения в удаленные уголки, возбуждает все новые волны слухов.
