Из записной книжки заместителя по политической части офицерского штурмового батальона, старшего лейтенанта Якова Финкельштейна, героически павшего при исполнении воинского долга на планете Агрон.
Когда мы вернемся – к небу приглядись.
Видишь звезда? Посмотри тогда вниз.
Там закопаны мы. А под нами…
Километры земли.
Там мантия
И прочие литосферы.
Там кипит огонь, а потом опять.
Граниты, базальты и черноземы поверху.
И снова вода, и воздух.
И снова звезда.
Сверхновая.
Это – мы!
Мы мигаем тебе морской синевой наших глаз.
Чтобы помнили,
Что это не только наша судьба.
Это твоя судьба.
Идти к небу.
Штурмовать небо.
Жить в небе.
Быть небом.
Быть собой.
Мы…
Сверхновые…
Прости, что я не вернулся с войны.
В тот день мне некогда было.
Меня убили – прости меня.
За то, что тело остыло.
Я шел по приказу. И не в атаку.
Я в штаб с пакетом шагал.
Ты шла на работу. Работать надо.
Прически делать. А я умирал.
Случайная мина. Был перелет.
Ты стригла парнишку под «ноль».
Горячий осколок порвал мне живот.
Палец порезала – тоже боль.
Был бы рядом – поцеловал.
Лизнул бы кровь твою.
Заклеил бы ранку пластырем.
Я говорил, что люблю?
Прости, что я не вернулся с войны.
Прости, что вырастет сын сиротой.
Прости, что некогда было жить.
Прости, что останешься ты вдовой.
Между мной и тобой – кусочек хлеба.
Один.
На двоих.
Возьми себе.
Мне будет стыдно, если я возьму.
Между тобой и мной – осколки неба.
Расчерченные трассерами.
И осветительными ракетами.
Мне будет стыдно, если я это отдам тебе.
Когда ты мне шептала ночью «люблю»,
Я прятал глаза.
Я не знал, что такое любовь.
Однажды я понял, что такое любовь.
Когда выкручивал взрыватель, а он шипел.
Когда я вернусь – улыбнись.
Обними, поцелуй, прижмись
И не отпускай. Не отпускай!
Война начнется – не отпускай!
Я не хочу идти на войну.
Я окунулся в твою волну.
Я прижался к тебе. Не отпускай.
Не отпускай… Не отпускай!
Я вернусь к тебе!
Я люблю тебя!
Я встаю и иду… Не отпускай!
Я застегнулся… Не отпускай…
Шнурки на ботинках. Не отпускай!
Я вдыхал тебя! Не отпускай!
Я входил в тебя! Не отпускай!
Ты осталась во мне! Не отпускай!
Прости, любимая…
Надо идти.
