Через два часа ответственный секретарь сказала:
– Вы сделали заметку?
– Так строчки-то?..
– Как, вы ещё не сделали заметку?! За два часа! Нам уже пора в типографию отсылать!
Через несколько мгновений мне наконец было сообщено: 28 строк. Я их быстро напечатал на машинке.
Красивая женщина у нас ответственный секретарь.
Мы трое курили в коридоре. Заведующий отделом писем и я, корреспондент этого отдела, доказывали фотографу, что у него работа куда легче нашей. Мы пишем, пишем, рука болит, а он щёлкнет, вот и снимок. Нам бы так: хлопнул по бумаге, и статья!
Вдруг появилась худая женщина, двигавшаяся как-то порывисто. На голове у неё сидела легкомысленная шляпка вроде котелка с полями. Женщина дёрнула дверь ответственного секретаря (кажется, не в ту сторону) и побежала мимо нас обратно.
У выхода она неожиданно остановилась и, обратившись к нам, быстро заговорила:
– Хотела спасибо сказать, что напечатали объявление, как звонить в "Скорую помощь". Хоть буду знать, кого вызвать, если что случится.
Ещё мы не успели сообразить, что такого объявления не помещали, да и нужды в нём как будто нет, телефон 03 без того всем известен, – а она уже продолжала:
– Я, конечно, здоровая. Но мало ли что? Вдруг хулиганы придут? Стукнут, и всё. Да, а что вы думаете? Могут прийти, – подтвердила она, хотя мы не собирались возражать.
– Со мной, правда, опасно связываться, – похвасталась она. – Я приёмы знаю. Почти мастер спорта.
Похоже, она смущалась перед незнакомыми людьми, оттого и тараторила без передышки. Замолчав, смутилась бы ещё больше.
– Ну да! – заявила она с правдивым лицом. – Своего сына сама тренировала. Так что пускай только придут!
С тем шляпка поспешно исчезла.
Мы поглядели друг на друга. Заведующий без сил положил руку на живот и присел от беззвучного хохота. На меня и фотографа тоже напал приступ смеха.
И ведь посетительница пробыла-то в редакции всего с полминуты. Вот это эффект столь краткого выступления!
По некоторым соображениям
На телевидении мне предложили написать сценарий передачи. Я покопался в книгах – тема была научная, – приложил всю фантазию, сколько смог, и составил подробный план. Сочинять текст целиком показалось неловко: передачу предстояло вести не менее чем доктору наук, и что же, специалист будет заучивать слова любителя?
Женщина, которая давала мне задание, ознакомилась с планом и сказала:
– Очень хорошо. Только, пожалуйста, напишите всё-таки полный текст.
Пришлось снова зарыться в книги и изучить этот узкий вопрос так, чтобы доктор наук не сделал замечаний. Потом я изложил всё узнанное на бумаге, перепечатал на машинке, поправил, ещё раз перепечатал и приехал на телевидение.
– Очень интересно, – сказала та же сотрудница. – Правда, вот это надо бы выбросить... по некоторым нашим соображениям. И это.
Я отправился домой, вынул из сценария несколько страниц, другие переставил, чтобы материал выглядел логично, дописал, сколько не хватало для отведённого на передачу времени, – короче, переделал всё. И опять явился.
– Именно то, что нам нужно. Ещё бы ввести мультипликацию...
Тут я засомневался. Ведь и про некоторые соображения, и про мультипликацию можно было сказать, когда ещё существовал только план. Однако извлёк из сценария то, что поддавалось рисованию, придумал новые темы для художника и опять перепечатал рукопись в трёх экземплярах.
– Так, замечательно. Но мы тут решили, что ведущего не будет. Попытайтесь обойтись без него.
А сценарию предстояло пройти более высокие инстанции, и если каждая из них тоже потребует трёх-четырёх вариантов? И так уж я занимался этим месяца три, написал с полсотни одних только "интересных и замечательных" страниц, а с копиями полтораста, и ещё горы черновиков...
Больше я не ездил на телевидение.
Вечером я вышел на балкон подышать. В сумерках противно выли коты.
Женщина из соседнего подъезда зашла в кусты, стала шуметь и стучать по ним палкой.
А другая, слышу, ей советует:
– Журналиста, журналиста! У журналиста кот такой драчун!
Когда мой Тимошка вернулся с прогулки, я встретил его словами:
– Что, журналист? Ходишь мне известность создавать!
