«Дорогой товарищ Кожевников, ты, пожалуй, не догадываешься, кто тебе пишет. А пишет Крылов, который у тебя спер сто рублей, а вместо их оставил маску. Теперь мне 19 лет. Я работаю на заводе токарем пятого разряда. Спасибо тебе, товарищ Кожевников, за то, что ты вытащил меня из беспризорности…»
Много было пережито в те годы, полные трудностей и исканий, но Алексей Венедиктович вспоминает о них с нескрываемой гордостью, сознавая, что подросткам, которых опекал, помог стать подлинными строителями новой жизни. Нелегко было тогда. Сам воспитатель приемника получал грошовую плату за беспокойный, но благородный труд, ходил в лаптях, к которым привык в вятской деревне, и лишь иногда горевал: лапти быстро изнашивались на московских мостовых.
Ненасытный путешественник, А. Кожевников много и без устали ездил, любил природу, восторгался ее красотой, тонко живописал в книгах. Над рукописями он «сиживал подолгу», многократно переписывал, искал точного слова, каждую строку выверял на слух и как художник был прежде всего строг к самому себе.
Жизнь не баловала А. Кожевникова смолоду, не была милостива и в зрелые годы. После тяжкой болезни, едва не отнявшей жизнь, он еще сильнее был захвачен творческим трудом, с ненасытной жадностью писал новые произведения, переписывал заново старые, свято чтя писательский труд. Долг пестуна в самом широком смысле этого слова обязывал к величайшей ответственности его как художника слова. Не об этом ли письмо уральцу Виктору Савину, пронизанное единой мыслью и целью о писательском призвании и заботе о читателе:
«Ты говоришь, что я скупо написал о себе. Видишь ли, писать подробно немыслимо. Ведь письма литератора в его книгах. Разве возможно в письмах пересказать подробно книги? Пишу роман о хлебе, мечтаю написать еще про Енисей, дорабатываю одну повестушку о войне. Мне надо еще целую жизнь, а она у меня почти прошла. И скорее всего многое останется в черновиках и записных книжках. Тоже не весело. Я теперь берегу каждый день и час, вот почему живу в Доме творчества. Это — как затвор для монаха. Даже общение с семьей свел до минимума. Все — большие, пусть живут, как хотят. Умирать, не доделав самое главное, обидно и, пожалуй, преступно, если не сделал из-за себя.
И переписку с друзьями я свел до минимума, до предельной краткости. Хочу максимум души и сил отдать работе.
Не удивляйся на такую мою «скупость». Это естественно для человека, который умирал, как было со мной летом 57 года. Эта «скупость» необходима, чтобы повернуться щедростью в работе…»{5}
Виктор Савин — однокашник А. Кожевникова по Литературно-художественному институту имени В. Я. Брюсова — любовно называл Алексея Венедиктовича «уралосибиряком» и, поясняя необычное словообразование, добавлял:
«Отчая-то родина у него Предуралье, а Сибирь только творческая половина биографии. И выходит — был он «уралосибиряком». Мы начали с ним писать об одном и почти в одно время, что тогда волновало — о беспризорничестве. У него вышли «Вокзальники» и «Шпана», у меня «Шарамыжники» и немного позже — «Дружки с рабочей окраины». Только крылья у нас были разные. У Алексея — орлиные, поднявшие его на заслуженную высоту, а у меня — ленью подрезанные: не умел трудиться, как он. За это получал нахлобучки при встречах и письмах…»{6}
До Дома творчества сам А. Кожевников долгие годы прожил в старом, неблагоустроенном московском доме на улице Фурманова. Только под старость эта квартира начала тяготить писателя: уже трудно было подниматься по крутой лестнице и девяносто ее ступеней он преодолевал с остановками на площадках.
«Квартирами» для него чаще были купе пассажирских вагонов, каюты пароходов, городские гостиницы и заезжие комнаты в заводских общежитиях. Ему нравилось повторять поездки по знакомым маршрутам. На Урале ими были: Вятка и Свердловск, Нижний Тагил и Каменск-Уральский, Сысерть и Златоуст, Троицк и Уфа. Пытливый ум и зоркий глаз его влекли люди золотых приисков Кочканара, рудознатцы горы Благодать и Высокой, судьбы этих людей, полные драматических событий, овеянных седыми легендами давних лет и совсем свежими, но тоже уже обросшими красивыми придумками, ставшими сказаниями и преданиями.
