На большом расстоянии от судна появилась африканская пирога. Ее удалось хорошо рассмотреть в бинокль. Было видно, что люди в ней ловят удочками рыбу. Пирога имела своеобразную форму: она состояла как бы из двух корпусов, вставленных друг в друга — над носом и кормой возвышались еще дополнительные нос и корма. Такая своеобразная конструкция, как мы узнали впоследствии, позволяет успешно преодолевать прибой, который у берегов Западной Африки достигает большой силы.
Около трех часов дня шла выборка очередного трала. Перед этим, кажется, случился зацеп. Так называется задев тралом скалы или какого-нибудь тяжелого предмета на грунте. При этом дель трала рвется, и ожидать улова рыбы не приходится.
Спустившись из лаборатории на главную палубу, мы с Володей шли в каюту. Вдруг обычный рев лебедки, выбирающей трал, был нарушен каким-то страшным, неестественным звуком, как будто бы в воздухе что-то оглушительно лопнуло. Лебедка замолчала, и наступила зловещая тишина. «Что такое? Авария?» — промелькнуло в голове. Мы бросились на верхнюю палубу.
Человека, с которым случилось несчастье, на палубе уже не было. Его унесли в лазарет. Туда же срочно вызвали врача с подвахты.
Никто из стоящих у лееров на верхней палубе толком не знал, как произошло несчастье. Говорили, что лопнул вертлюг троса, которым цепляют траловую доску, и им ударило по голове матроса из траловой команды. Это был Владимир Царенко, девятнадцатилетний славный паренек, с которым я накануне вечером вместе работал на подвахте в рыбном цехе.
Мы сказали пробегавшему мимо фельдшеру, что если понадобится помощь, то врач и он могут нами располагать. Возле лазарета было много людей, застывших в напряженном, мучительном ожидании.
Судовым врачом на «Успенском» был один из лучших хирургов Херсона Андрей Иванович Бутенко. Такому человеку можно было довериться совершенно спокойно. Кто-то вышедший из лазарета сказал, что врач сразу же поставил диагноз: тяжелый перелом основания черепа. Никто из нас, конечно, не знал, что этот диагноз не оставлял почти никаких надежд.
Пока в лазарете шла напряженная борьба за жизнь Царенко, судно быстро выбрало трал и полным ходом пошло в Дакар. По радио в Дакар была передана просьба о том, чтобы к причалу выслали машину скорой помощи. На фок-мачте «Успенского» подняли сигнальные флаги «требуем лоцмана», а ниже «требуем срочной медицинской помощи». Дакар стал быстро наплывать на нас. Но мы, поглощенные мыслями о жизни Царенко, почти не смотрели на берег. Только бы выдержал товарищ, только бы выдержал — об этом думали все. Вот «Успенский» поравнялся с островом Горэ, прикрывающим вход в Дакар. Единственное, на что мы обратили внимание, были большие черные птицы, похожие на коршунов, которые беззвучно парили над самым кораблем. Никто не заметил, когда они появились. В них было что-то зловещее. Через месяц в Дакаре мы снова увидели этих птиц. Они там настолько обычны, что на них никто не обращает внимания. Но сейчас они казались нам спутниками несчастья.
Дакар был уже совсем рядом, и когда «Успенский» стал делать разворот, мы не сразу поняли значения этого. Но прошло еще две-три минуты, и корабль лег на обратный курс — в океан. Из рубки выскочил взволнованный вахтенный матрос и бегом бросился к корме. Он приспустил красный флаг на флагштоке. Поползли с фок-мачты и флаги, требующие лоцмана и медицинскую помощь. Наш товарищ скончался.
Только на следующий день я узнал от доктора, что означает тяжелый перелом основания черепа. Спасти Царенко было невозможно. Он умер, не приходя в сознание.
Мы принялись за прерванную работу. В рыбный цех спустились рыбообработчики и подвахта, словом, жизнь пошла своим чередом. Но в этой жизни с нами не было нашего товарища…
1 августа. Весь вчерашний день прошел под впечатлением трагической кончины Царенко. И хотя так же, как обычно, каждый нес свою вахту, на борт поднимали тралы, в рыбцехе жизнь била ключом, все тяжело переживали случившееся.
Сегодня Царенко похоронили по старому морскому обычаю — в океане.
В шесть часов утра «Успенский» дал ход и направился на восток от района промысла, на большие глубины. Отошли от Дакара мы довольно далеко: город едва виднелся на горизонте. «Успенский» лег в дрейф. Мы пришли на место погребения Царенко. На кормовой палубе — весь экипаж. Все чисто одеты и выбриты. Не слышно лишних слов. Команда выстраивается в две шеренги. Шеренги расположены под углом в 90 градусов друг к другу. У правого борта стоит деревянный помост. К нему приближаются четыре человека, несущие на руках сбитую из досок платформу. На ней лежит зашитое в полотно тело Царенко. Платформу устанавливают на помост.