– Я не помешал вам? - спросил он, не в силах отделаться от смущения перед этим неестественным спокойствием глаз.
– Меня зовут Эджери, - сказала девочка.
– Эджери, - повторил за ней Глен. - А меня - Глен Эмин.
– Вы от папы? - спросила Эджери.
– М-м… - не нашелся Глен, что ответить. - Можно сказать - от папы…
– Мы не видим его уже три недели.
– А где ваша мама? - спросил Глен, стараясь переменить тему разговора.
– Вы садитесь, - Эджери указала на стул. - Мама уехала к тете Милли.
За время разговора Эджери не переменила позы, не подняла головы. Что с ней, думал Глен, чувствуя, что смущение перед девочкой не пропадает, а, наоборот, усиливается. Эджери, кажется, поняла его мысли.
– Извините меня, мистер Глен, - сказала она, - что я не подала вам чаю. Я не могу встать, я калека.
Глен содрогнулся - так просто, обычно было сказано это слово.
– Это Джим Лесли, - продолжала Эджери. - Мы жили во Фриско, в таком же доме: квартиры на шестом этаже всегда дешевле, - она повела глазами по комнате. - Джим, пьяный, толкнул меня с лестницы. У меня в двух местах сломан позвоночник…
Глаза Эджери остановились на лице Глена, и он почувствовал боль искалеченного ребенка.
– Надо лечиться… - сказал он машинально, скорее, отвечая своим мыслям, чем Эджери.
– Надо, - ответила Эджери. - Когда папа заработает, он будет меня лечить. Он уже говорил с доктором Уилки. Но нужны большие деньги.
– Сколько же просит доктор? - опять спросил Глен, мысленно ругая себя за то, что не может найти другой темы для разговора.
– Пятьдесят тысяч долларов, - ответила Эджери. - Папа говорил, что эти деньги он заработает, как только подпишет контракт. В последний раз папа принес две пятидолларовые бумажки, и мне купили подарок…
Тонкой рукой Эджери погладила плюшевого медвежонка, лежавшего сбоку.
Как все несчастные дети, Эджери была памятливой, помнила пятидолларовые бумажки и, наверное, вскользь оброненные слова о контракте. Но ее речь отзывалась в душе Глена, как похоронный звон. Не только по погибшему Гарри, но и по ее погибшим мечтам быть здоровой. Сейчас она спросит его об отце, - что он ей скажет? Протянет банковский чек? Но ведь денег не хватит на лечение Эджери!…
Глен вспомнил, с какой настойчивостью Гарри цеплялся за эту сумму. И вот денег нет, и он, Глен Эмин, первым пообещавший их, - убийца Гарри.
Эта мысль раздавила его, хотя пришла к нему не впервые. Он думал об этом, говорил с шефом. Но сейчас он наедине с собой и с ребенком, у которого отнял судьбу и отца. Он послал Гарри на опыт. Он убил его. Баттли и он, оба они убийцы.
– Где сейчас папа? - услышал он вопрос девочки.
– Эджери… - сказал он. - Случилось несчастье.
– С папой?!. - Эджери отшатнулась. Медленно колени ее опустились, ноги вытянулись под одеялом. А голова и спина остались в том же неестественном, чудовищном положении. Эджери была похожа на согбенную старуху, на трость с загнутой ручкой…
– С папой?… - спросила она опять, глядя в лицо Глена опустевшими, прозрачными, как вода, глазами.
Глен не мог выдержать этого взгляда, встал со стула и, горбясь, пошел из комнаты, забыв прикрыть дверь.
– Мистер Глен, - лепетала вслед Эджери шепотом, похожим на шорох ветра в бумажках. - Скажите, что с папой?…
Глен не смел ответить, остановиться. Он плелся по коридору, вышел на лестничную площадку к большому черному, похожему на паука телефону.
Только здесь он оглянулся на неприкрытую дверь. Никакая сила не заставит его вернуться к двери и прикрыть ее. Сквозь шорохи дома, звон посуды и смутные голоса он все еще слышал: «Что с папой?…», видел прозрачные от страха глаза, скрюченную фигурку Эджери. Нет, он не может так просто уйти отсюда, убийца Глен Эмин. Не может и не уйдет!…
Чувствуя на лице холодные струйки пота, Глен снял телефонную трубку, набрал номер полицейского управления. На вопрос, кто звонит и зачем, сказал, как в бреду:
– Мы убили человека: я, Глен Эмин, и профессор Доннел Чарльз Баттли. Мы убили Гарри Польмана, пообещав ему пятьдесят тысяч долларов…
И пока на другом конце провода записывали адрес, откуда звонит преступник и его показания, Глен не переставал повторять:
