Бабушка, как бы уловив мои мысли, встала и, подойдя к ступе, несколько раз ударила пестом, показывая, как толкут зерно. Потом повела меня в свою хижину. В ней царил полумрак. Здесь стояло несколько темных от старости глиняных амфор-сосудов, в них было просо. Пол укрывали циновки, а на них еще одно одеяло, сотканное из шерсти. Тут же находился ткацкий станок, на стенке висело платье — кусок зеленой ситцевой ткани.
Старушка показывала котлы, она погружала руки в зерно и все говорила и говорила, как бы обрадовавшись случайному слушателю. Мы снова вышли во двор. Подняв с земли колотушку, бабушка постучала ею по ореху пальмы дум и протянула мне его сердцевину. Это был подарок, выражение дружбы.
Мне хотелось что-то оставить старушке на память. Дорожная сумка с вещами лежала в машине.
Я быстро возвратилась на площадь и увидела проводника. Он сидел под деревом рядом с африканцем, лежащим все в той же изящно-ленивой позе.
Проводник открыл дверцу машины.
— Вы ходили на озеро? — спросила я.
— Озеро ушло… — Он сидел на ступеньке, пока я рылась в сумке, которая изрядно уже опустела во время поездок по стране. Наконец я нашла хохломскую брошь — золотой василек на красном, сияющем лаком поле.
Я укладывала в сумку дары Чада — орехи кола, початки колбасного дерева, плоды — и расспрашивала проводника, почему ушло озеро.
Он развел руками.
— Этого никто не знает… Там живет огромное стадо старых седых гиппопотамов, они охраняют тайну…
Тайна озера заключалась в том, что в один прекрасный день вода начинает вдруг прибывать. На глазах затопляются острова, исчезают деревни. Иногда наводнение разрушает города.
Деревня, в которую мы приехали, стояла близ озера, и жили в ней люди котоко — одного из больших племен, населяющих земли, лежащие в низовьях крупнейших в республике рек — Шари и Логоне.
Котоко — потомственные рыбаки, но они занимаются также земледелием и скотоводством. Рыбацкие деревни часто узнаешь по запаху. Но в этом селении рыбой не пахло. Озеро ушло далеко, остались зеленые заросли камыша, подступающие к самой границе селения.
Засунув в сумку последние сувениры, я вышла из машины, чтобы вернуться к старушке, и увидела женщину, вышедшую из узенькой улицы. Что-то знакомое показалось мне в ее облике. Седые косички, морщинистое лицо. Да, это была она, старая бабушка котоко. Она шла торжественно и прямо. Долгие годы ношения клади на голове выработали эту величественную походку. Даже возраст не изменил, не согнул старушку.
На плечи ее, словно римская тога, была накинута зеленая ткань, которую я видела в ее хижине. Бабушка подошла ко мне, и я скрепила на плече эту ткань красной брошкой.
Как только брошка стала собственностью женщины, она, показав на нее, начала что-то объяснять.
— Она просит, чтобы вы прикололи ее на грудь, — сказал проводник. — Сама она с этим справиться не сумеет.
И вот украшение оказалось на груди. Бабушка еще более выпрямилась, страшно важная, поплыла к колодцу, где толпились с тазами и ведрами африканки. О, с какой наивной гордостью она шла мимо них! Мне показалось, что на бабушку даже никто не взглянул. Но держалась она с таким достоинством, будто взгляды всех женщин деревни были устремлены на нее.
Затем старушка с той же царственной горделивостью прошла мимо рынка, где молча сидели продавщицы молока, мимо мусульман, подобных изваяниям, все в тех же позах сидевших на площади возле деревьев. Ее платье в последний раз мелькнуло в конце улицы и исчезло.
У машины тем временем собрались подростки. Они попросили у меня фотоаппарат, чтобы взглянуть в глазок видоискателя. Они были смелы и любознательны.
Проводник настороженно следил за ребячьей возней и, когда два подростка начали уж слишком неосторожно крутить аппарат, сердито отобрал у них камеру.
— Не нужно им этого давать. Они еще не умеют с ним обращайся, — сказал он, возвращая мне аппарат.
Я отошла под дерево и села на камень.
— Дочь женщины, которой вы подарили брошь, считают обманщицей, — сказал лежащий на земле африканец.
Я не поняла, о чем он говорит.
— У нее нет детей, — пояснил африканец. — Она вышла замуж, прожила пять лет и не родила ребенка. Муж потребовал выкуп обратно. Вождь сказал, что выкуп нужно отдать. Считается, что жена, которая не родила ребенка, обманщица. Она должна вернуться к родителям.
