Апрельским днем 1880 года (даже выдуманные события автор датирует с большой точностью), на траверзе мыса Горн, что на оконечности Южной Америки, при сильном шторме терпит крушение приписанное в порту Сан-Франциско торговое судно «Джонатан», несущее на борту около тысячи американских переселенцев в Африку и большое количество разнообразного груза, обеспечивающего переселенцам на первое время вполне сносное существование.
Среди сухопутной, случайно собранной вместе публики возникает паника и, как знать, не погибли бы они все, утонув или умерев с голода на безлюдной, кажется, земле, если бы на помощь не пришел явившийся неведомо откуда человек европейского облика. «В коротко остриженных волосах и густой бороде незнакомца пробивалась седина. Высокий, крепкий, загорелый, лет сорока — пятидесяти, он казался наделенным недюжинной силой и несокрушимым здоровьем. Мужественные и благородные черты одухотворенного лица, высокий, изборожденный морщинами лоб мыслителя, осанка, движения — все было исполнено достоинства».
Эту внешнюю — в излюбленных для описания положительных персонажей выражениях — характеристику писатель дополняет обстоятельным изложением взглядов того, кого малочисленное местное население прозвало Кау-джер, что на их языке означает — друг, покровитель, спаситель.
Кау-джер причислял себя к анархистам (им, к слову, сочувствовал и сам автор романа). Не теша себя иллюзиями, Жюль Верн говорит о части этих «поборников свободы» как о разношерстной толпе, в которой встречается немало уголовных преступников и одержимых фанатиков; обуреваемые завистью и злобой, они всегда готовы пойти на любое насилие и даже на убийство. Вторые же мечтают об утопическом обществе, где навсегда будет уничтожено зло путем отмены законов, созданных якобы для искоренения того же зла…
Да,— продолжает романист,— Кау-джер был анархистом, но примыкал к группе мечтателей, а не к приверженцам кинжала и бомбы… Опьяненный своей мечтой, Кау-джер не смог примириться с железными законами цивилизованного общества, помыкающими человеком на всем его жизненном пути, от колыбели до могилы. Он чувствовал, что задыхается в дремучих дебрях бесчисленных законов, в угоду которым граждане любого государства приносят в жертву свою независимость, получая минимум жизненных благ и относительную безопасность существования. А поскольку наш романтик вовсе не собирался насильно навязывать людям свои принципы и вкусы, ему оставалось только одно: отправиться на поиски страны, где не знают рабства…
Человек состоятельный, он отыскал такой уголок на небольшом острове архипелага Огненная Земля, и вот уже десять лет жил там, общаясь только с аборигенами; даже покупки на факториях, основанных европейцами, он делал через огнеземельцев. «Ни Бога, ни властелина!» — под этим девизом анархистов всего мира он жил на острове уже десять лет, чувствуя себя абсолютно свободным и даже не задумываясь о том, что, кроме отвлеченных идеалов свободы, равенства, братства, он может противопоставить мировому злу.
(Именно эта прекраснодушная мечтательность отличает Кау-джера от другого любимого героя Жюля Верна — капитана Немо, тоже отшельника, тоже состоятельного человека, но с активной жизненной позицией борца за справедливость, за счастье всех угнетенных.)
Нет смысла пересказывать содержание только что прочитанного романа. Нелишне только подчеркнуть, как под воздействием обстоятельств Кау-джер шаг за шагом отступает, увы, назад от своих принципов.
Кратковременная высадка будущих колонистов оборачивается для них долгими годами жизни на южноамериканском острове. И чуть ли не с первых дней подавляющее большинство переселенцев обнаруживает отнюдь не лучшие свои качества; да и трудно предположить, чтобы случилось иначе: в руки вербовщикам угодили не только честные труженики, но и подонки общества, демагоги, проходимцы, неудачники…
Еще недавно Кау-джер патетически восклицал: «Будь проклят тот, кого влечет к власти! Всякий, кто стремится к господству над другими, должен быть стерт с лица земли!»
Но вот на острове начинаются кражи с общественных складов, возникают пьянки, ссоры, дебоши, расслоение на обособленные — далеко не всегда с чистыми намерениями — группы.