— Чего же ушли?
— Предложили. Подумал и согласился. Зарплата больше, да и паек особый давали. Раньше-то я рабкором числился.
— Давно в газете?..
— Да около семи лет.
— Ну, вы уже старый газетный волк.
— Не больно-то… Эта профессия, лешак ее дери, какая-то особенная. Кому легко дается, а вот у меня, говорят, неважно получается. Огонька такого нет. А секретарь редакции Муромцева, та только с прошлого года у нас работает. Сегодня у ней ребенок болеет. — Алексеенко вздохнул и продолжал уже громче, официальнее: — В райкоме нет ни одного секретаря, все в колхозах. Так что докладывать некому. Принимайте дела.
Сергей с интересом осматривал типографию. Она сильно напоминала ему фронтовую, — во время войны он работал в редакции дивизионной газеты. Там была такая же разбитая печатная машина «американка» и такие же старые покосившиеся реалы. За порядком здесь, видно, не следят: на подоконниках и на полу валяется шрифт, стекла окон грязные, дверь затворяется неплотно.
— А это вот Нина, Нина Чернышева, наша старшая наборщица. — Алексеенко указал на худенькую остроносую девушку, которая, прислонившись к реалу, смотрела, улыбаясь, на нового редактора. — Она у нас навроде директора типографии. Лицо грозное в местном учреждении.
— Шрифт с подоконников и пола надо убрать, — сказал Сергей негромким ровным голосом. Ему не хотелось с первого дня изображать из себя строгого руководителя. — И грязи здесь многовато.
— Куда денешься от нее, — вздохнула Чернышева. — Типография.
— В типографии тоже должно быть чисто. Окна у вас, наверное, года три не мыли. А пол моют?
— Да так… Раза два в месяц, а иногда и раза три.
— Надо раз в неделю.
— Уборщица откажется, — вставил Алексеенко. — Она и сейчас готова уйти.
— Найдем другую.
— Трудненько будет найти. Зарплата мала, а работенки дай бог.
Отворяя дверь в коридор, Сергей услышал недружелюбный голос Чернышевой:
— Новая метла всегда старается чисто мести.
— Чей теленок? — спросил Сергей с порога.
— Вашего покорного слуги. — Алексеенко смущенно засмеялся. — Корову держу. Без этого в деревне нельзя. Она здесь стоит, во дворе редакции, в хлеву. Тесно там. Лечь корова еще может, а хвост ей протянуть, прямо скажу, некуда.
— Расширить надо хлев.
— Да, конечно. Только не мог же я за счет редакции. Корова-то моя все-таки. А расширять хлев во дворе редакции за свои деньги вроде бы нелепо.
— Телка надо убрать. Немедленно! Редакция все-таки, а не скотный двор. Вы меня простите за откровенность.
— Ничего, ничего. Завтра утречком уведу. У себя на кухне пока подержу. Скоро лето.
— А почему здесь так темно? Почему нет лампочек?
— Лампочка-то висит, да гаснет часто, а если торит, то неровно. Говорят, на станции что-то сломалось. Новую электростанцию у нас строят. Да только когда она будет.
— Окно прорубить.
— Руки не доходили. С весны до зимы приходится в колхозе работать уполномоченным. И газету выпускать. Зимой легче. Но опять же не будешь зимой стену прорубать.
— Так тоже не годится.
— Вы молодой, энергии у вас больше. Сделаете.
В голосе Алексеенко Сергей почувствовал скрытую насмешку и бросил коротко и жестко:
— Сделаем!
Когда они вошли в редакцию, Алексеенко сморщился и почесал затылок.
— С января здесь не занимался. Печь, лешак ее дери, испортилась. Весь дым, вместо того чтобы наружу идти, в комнату выходил. Печку мы на днях переложили. И сегодня утречком подтапливали немного. Вроде бы все в порядке. Вам с семьей, видимо, в кабинете редактора пока придется пожить. А потом квартиру где-нибудь дадут.
— Секретарь райкома партии сказал заведующему сектором печати обкома, что у редакции есть пятистенный дом и я могу там поселиться.
— Видите ли, — замялся Алексеенко, — в пятистенном доме вы едва ли захотите жить. Он на краю села, возле реки стоит. Самое страшное, конечно, не в том, что на краю села, а в том, что он, лешак его дери, покосился.
— Как это?..
— А от наводнений. Каждую весну в воде. У входной двери пол выше, чем у окон. Вроде горки. Кататься можно. Отремонтировать бы надо, да денег не дают. Обещают только.
— В нем не живут?
— Нет. Окна и двери заколочены.
