— Высокий, худой...— сказал Валет.
Андрей Николаевич внимательно взглянул на него:
— Не нравишься ты мне. Не болен? Валет помотал головой.
— Скажи, если что. Может, таблетку дать?
Андрей Николаевич спрашивал у Пирожковского о матери, Усольцеву — про дочь. Теперь интересуется здоровьем Валета... Был ли это только прием?
Задержанный не ответил.
Андрей Николаевич достал «Беломор», спички, положил на стол.
— Надо все рассказать, Николай! Все, как есть... Смотри, что происходит...— снова обернулся ко мне Андрей Николаевич.
Существует ритуал, техника допроса; игра, в которую играют и допрашивающий и допрашиваемый; правила, которые помогают одному не выглядеть в собственных глазах малодушным, нестойким.
Сцена была тяжелой. Обстоятельства будто бы давали Валету выбор: признаешься — будешь на свободе... Двум другим, в прошлом судимым, надеяться не на что. В то же время что-то подсказывало ему: если во всем признаться — посадят, потому что краж слишком много... Полупризнание? Тогда его ждет следующий этап. И ему все равно не остаться на свободе... К этому времени следствие добудет новые доказательства, появятся вещи с других краж, родственники окончательно запутаются. Следователь уже не будет столь нуждаться в признательных показаниях, как в самом начале, в первые семьдесят два часа, когда надо получить санкцию прокурора на арест!
«Ты рассказал не обо всех кражах! — скажет ему следователь.— Нарушил условие, при котором тебе обещали свободу!..» Милиции всегда спокойнее, когда вор за решеткой.
Щеки пацана пылали, словно он и в самом деле был в жару. Ведь он шел в первый раз!
— Закурю? — неуверенно спросил он.
— На. Кури. Мы же знаем, не ты был закоперщиком... И сейчас тоже... На Вольной ваша кража? И проспект Текстильщиков. Да? Надо рассказать все по-честному...
Сюжет был заранее известный, с известным финалом.
На подоконнике лежал ломоть черствого хлеба с кусочком сыра. Я старался на него не смотреть.
Валет, с оттопыренной по-детски верхней губой и выпирающими резцами, сидел весь красный, застигнутый врасплох надеждой остаться на свободе. А между тем судьба его на ближайшие шесть лет была уже решена. Впрочем, как и моя тоже. На долгие четверть века. Но мы оба могли об этом только догадываться,
Валета увели.
Вместо протокола допроса Андрей Николаевич со ставил какой-то документ. Несколько строчек, написанных почти у самого верхнего обреза листа,— он экономил бумагу; там были перечислены названия костромских улиц, где шайка Варнавина совершала кражи, и ямы, куда отнесли краденое.
— Теперь так,— Андрей Николаевич озабоченно пошевелил усиками.— Возьми в кабинет все вещи, изъятые у питерских карманников. С ними надо решать, И Тряпкина ко мне. Будем смотреть вещи в его присутствии... И чтоб с понятыми!
Мне недолго пришлось работать следователем — не сколько месяцев. Мустафин, узнавший меня лучше, предложил мне должность оперуполномоченного уголовного розыска, ответственного за раскрытие краж крупного рогатого скота.
Своей первой должностью в розыске я очень гордился. Относился к ней серьезно и полагал, что буду заниматься раскрытием краж скота достаточно долго.
Основной контингент преступников, занимавшихся кражами лошадей, составляли в то время цыгане, которые, похитив коня, либо быстро сплавляли его в соседние области, либо тут же, в Татарской слободе, сдавали па колбасу. В последнем случае лошадь тоже пропадала одномоментно и навсегда.
Уже через несколько дней после своего назначения я обратился в областную библиотеку имени А. С. Пушкина с просьбой снабдить меня учебником цыганского языка. В областной библиотеке такого учебника не нашлось. Мне сказали, что за годы советской власти он ни разу не выпускался, и через Библиотеку имени В. И. Ленина выслали дореволюционный.
До сих пор встречаю я в своих старых тетрадях расчерченные таблицы спряжения глаголов с окончаниями «да», «дэс» и «вэс» в настоящем и будущем, несовершенном и совершенном, изъявительном и сослагательном — «тедэс» — «давать», «тетырдэс» — «тянуть», но «тэнашавэс» — «терять», «тэдаравэс» — «пугать»...
— Наконец-то! — Мрачноватый, в черном плаще друг Пирожковского, увидев меня, поднялся.— Я думал, забыли обо мне!
