Я села на полку и с нежеланием раскрыла тетрадь.
«Виды отопления. При калориферном отоплении вагон отапливается воздухом, который подается через электрокалорифер, установленный в воздушном канале. Калориферное отопление характеризуется компактностью и простотой монтажа. Однако это отопление имеет низкий КПД. Радиационная же система отопления основана на электрическом нагреве стен, полов и потолков, вмонтированными в них электронагревательными элементами…»
Я уставилась в тетрадь непонимающим взглядом.
Электрокалорифер?.. И как только можно все это запомнить? И самое главное, как можно запомнить то, что я не хочу запоминать?
– Не буду я это учить! – сказала я и, с раздражением захлопнув тетрадь, легла на подушку.
Я сердито смотрела на качающийся потолок, и у меня в голове не было ни единой мысли.
Зачем я делаю то, чего мне не хочется делать? Зачем мне все это? Зачем?
У меня было странное ощущение, что я – это не я, а какой-то другой человек. Все, что я делаю, делаю не я, а кто-то другой. Я не хочу быть проводником или работать в какой-то другой железнодорожной сфере! Это не мое желание! Не мое! Я хочу быть певицей!
Но почему же тогда я делаю то, что мне не нравится делать? Зачем я все это учу?..
А потому что так все сложилось…
Я обессиленно вздохнула и закрыла глаза.
«Все, надоело! – внезапно решила я. – Я бросаю кружок! Бросаю! Я буду заниматься пением!»
В каком-то невероятном порыве я решительно вскочила с полки, схватила тетрадь, раскрыла тяжелое окно с толстенной рамой, услышала грохот колес с улицы и замахнулась, чтобы выбросить эту тетрадь… Но в последнее мгновение остановилась.
Я хочу заниматься пением…
Да мало ли, что я хочу?
Кто меня ждет на этом пении? Кому я там нужна? Пением занимаются те, у кого есть голос… Если я вижу себя певицей, то это совсем не значит, что у меня есть данные, чтобы ей быть.
В фантазиях я могу воображать себе все что угодно, представлять, что у меня изумительный голос, потрясающий слух, а на самом же деле все по-другому. У меня нет ни голоса, ни слуха, и поэтому так талантливо, как поют хорошие певцы, я не смогу петь никогда.
Вот это – реальность, а песни – это просто пустые мечты.
Я обреченно закрыла окно, села на полку и снова открыла тетрадь.
«Охрана труда проводника. При демонтаже карданного вала привода генератора обязательно должен присутствовать начальник поезда, который по прибытии в пункт приписки вагона сообщает работникам депо причины демонтажа карданного вала и название станции, где он был снят…»
Привод генератора?.. Карданный вал?.. Ужас какой-то…
Как он хоть выглядит, этот карданный вал? Наверняка нам его показывали, но я все забыла…
Но сейчас мне нужно собраться! Шутить больше нельзя! Возьми себя в руки! Возьми! Скоро аттестация! Если я ничего не выучу, то подставлю родителей! Дочь начальника станции и проводницы не прошла аттестацию на детской железной дороге! Да родители будут в шоке!
От страха перед такими перспективами у меня как-то резко прояснилось в голове, и я стала усиленно, интенсивно читать.
«Особую осторожность необходимо соблюдать при выполнении работ на аккумуляторных батареях. Запрещается эксплуатировать батареи при пониженном уровне электролита или плотности, не соответствующей норме…»
Мое сознание куда-то поплыло.
Электролиты?.. Плотность?..
Не буду я это учить! Не буду! Это просто какая-то пытка!
Калорифер – это еще куда ни шло, карданный вал – тоже, но пониженный уровень электролита – это уже просто финиш!
Но я все равно попыталась честно вникнуть в текст. Я должна это понять! Просто должна!
«Между кузовом и рамами тележек, между рамами тележек и буксами должны быть установлены заземляющие перемычки, которые должны быть присоединены к тележке, буксе и кузову болтовым соединением. За всеми заземляющими соединениями и контактами в процессе эксплуатации должен обеспечиваться постоянный контроль…»
Я пыталась добросовестно вдумываться в эти слова, заставляла себя понимать, что тут написано, но после двух страниц странного текста внимание вновь начало рассеиваться.
Я читала лекции, строчка за строчкой, страница за страницей, а сама размышляла о другом. Я думала о многом, и эти думы были не об электролитах и не о калориферах, мне представлялись не карданные валы и заземляющие перемычки, а совсем другие картины. Мне вспоминалось детство. Вспоминался тот день, когда со страшным грохотом и треском сломалась моя жизнь.
