В июне мне исполнилось шестнадцать лет, и к этому времени я практически уже забыла о том, что когда-то пела.
Каждый день я ходила домой по одной и той же улице и однажды заметила, что неподалеку от нашего дома оборудуют какое-то кафе. Проходя в очередной раз мимо него, я бросила взгляд на кафе и обомлела: рабочие устанавливали над входом вывеску, на которой крупными красивыми буквами из неоновых трубочек было написано «Караоке-клуб «Пластинка».
– Караоке-клуб?.. – удивленно спросила я.
– Да, скоро здесь откроется караоке, – весело ответил молодой мужчина и поправил оранжевую кепку. – А что? Ты любишь петь?
«Люблю ли я петь?.. – растерянно подумала я. – Сейчас уже даже не знаю…»
– Приходи, здесь будет очень интересно! – так и не услышав моего ответа, сказал рабочий.
Я шла домой в какой-то прострации. Здесь будет караоке. Здесь будет сцена, микрофоны, мощные звуковые колонки. Здесь будет то, к чему меня когда-то тянуло…
Хорошо. Здесь будет караоке. Ну и что? Мне-то какая разница? Я не пою уже целых пять лет! Я уже даже забыла, как это делается!
Но все-таки новость о том, что здесь будет караоке, поразила меня. Я начала думать об этом целыми днями. Представляла сцену, микрофон, людей, которые будут там петь…
Я совершенно забыла о музыке, а тут меня как будто прорвало. Я стала думать о караоке постоянно!
Я понимала, что мне не нужно вспоминать о пении, что это не мое, что у меня нет способностей, но у меня никак не получалось с собой совладать. И однажды я честно себе призналась: да, мне бы очень хотелось прийти в караоке. Петь мне нельзя, но можно же просто послушать народ? Можно же просто посидеть и посмотреть на чужое счастье – на людей, которые поют хорошо, в отличие от меня?
Вскоре я снова проходила мимо «Пластинки» и вдруг увидела баннер: «Завтра – открытие! Ждем посетителей в 18.00!»
«Завтра открытие!» – ахнула я.
Мне было одновременно и радостно, и тревожно. Я радовалась тому, что здесь будет караоке – некий островок, наполненный музыкой, и вместе с тем ощущала себя какой-то преступницей, потому что я целыми днями думала о том, о чем мне думать запретили.
В ночь перед открытием я почти не спала, все представляла себе караоке. Днем тоже была сама не своя, потому что каждую секунду смотрела на часы и с нетерпением думала, ну когда же наступит вечер?
И наконец стрелки часов стали на цифре 5. Через час распахнутся двери «Пластинки».
Распахнутся. Но нужно ли мне туда идти? Зачем соблазнять себя пением?..
Я занимаюсь на «железке» уже пять лет, и, кажется, даже привыкла к тому, что пения в моей жизни больше не будет. В десять лет у меня сломалась жизнь, и я уже привыкла к этой сломанной жизни. Зачем мне снова думать о пении? Зачем думать о том, что я с таким трудом пыталась забыть?
Стрелки доползли до 17.40.
Я стала нервно стучать ногой по полу.
Стрелки остановились на 17.50.
Нет! Не пойду! Мне четко и ясно дали понять, что голоса у меня нет! И плюс к этому за пять лет я растеряла все навыки!
Я взяла первую попавшуюся книгу и легла на диван.
Я буду просто читать. А вечером засну, утром проснусь, и завтра продолжится моя привычная жизнь, в которой нет никакой музыки.
Я лежала и упорно читала книгу. Наверное, уже наступило 18.00, но я категорически не смотрела на часы.
И вдруг зазвонил телефон. Мама. Она сейчас в поездке, а папа дежурит на станции, – их смены часто совпадают.
– Ира, ты постирала? Я оставляла полную стиральную машинку.
– Ой, я забыла… Кстати, у нас закончился порошок!
– Ну так сходи в магазин! Помоги мне со стиркой, а то я ничего не успею, завтра приеду домой, а послезавтра снова отправляюсь в рейс.
Вообще-то послезавтра у мамы выходной, и следующая смена должна наступить только через пять дней, но мама часто вместо выходных снова уезжает в рейсы, потому что проводникам платят за каждый час работы, следовательно, чем больше они накатывают часов, тем больше получают зарплату. Когда мама была в рейсе, я помогала вести домашнее хозяйство.
Мне надо купить порошок, а караоке находится как раз по пути в магазин… Значит, мне все-таки придется пройти мимо «Пластинки»…
