Дом покойного – это всегда безотрадное зрелище, вроде сдающейся крепости: вывешен белый флаг, но никто не спешит занимать ее… Однако вид с улицы – это еще далеко не самое страшное, здесь кроме белой хоругви – той самой холстины на шесте, которая скорее смотрится как первоапрельская шутка, – никаких других покойницких принадлежностей!.. Иное дело – комната, где выставлен гроб! Тут тебя поджидает полный комплект погребальных аксессуаров, как-то: церковные восковые цветы, покрывала на зеркалах, черный креп на белой кисее, горящие свечи, иконы, – даже если и не брать в расчет главного виновника торжества во гробу, – ей-богу, через полчаса затоскуешь, и полетит к чертовой бабушке не только твое приличное настроение (если оно у тебя было), но и твое оптимистическое, антирелигиозное мировоззрение лопнет, как радужный мыльный пузырь… Нет, конечно, не то чтобы ты сразу же уверовал в бога (такого в наше время не случается!), но уж больно тщетной покажется тебе земная суета: служба, семья, пьеса на производственную тематику, которую ты смотришь по телевизору…
Вот перед тобой лежит человек. И он тоже жил, служил, смотрел телевизор, а теперь все это выглядит нелепой бессмыслицей… А просидишь ты над ним этак вечер и всю ночь напролет, подумаешь о собственной жизни, и будет тебе в самую пору лечь в гроб рядом с покойником, только чтоб больше не думать о смерти!.. Так-то вот, но, впрочем, не сама жизнь в этом повинна и не законы ее, а законы человеческой психологии – наша с вами психопатическая раздерганность из-за накрученной вокруг нас многими поколениями живших, живущих сейчас и давно умерших людей проблемы смерти. Действительно, подумай-ка, сколько шаманства, колдовства и прямого обмана нагородили мы вокруг смерти, разве что (да и то, часто мне кажется, в меньшей степени) столько же написано, рассказано, придумано, нафантазировано нами (о святой-роковой, грешной-девственной, неземной-сексуальной, продажной и неподкупной и т. п. и т. п., вплоть до бесконечности)… о любви?…
Никанор Бостан, в приподнятом состоянии духа и маленько подвыпивший, возвращался домой после сговора… Нет, что ни говори, племянник у него – дурак дураком! Впрочем, он и сам виноват, зачем заранее не поговорил с человеком, не спросил, как равный равного, как мужчина мужчину: «Слушай, как думаешь свадьбу сыграть?…» Вот потому-то и «правая рука не ведала, что творила левая»… Хорошо ему сказал сват, то есть тесть жениха, на прощанье: «Живем – коллективом, а помираем каждый сам по себе. – Потом, немного подумав, поправился: – Впрочем, на кладбище попадаем спять коллективом, и даже в том же составе…»
Откуда-то издалека (из сердца села?) долетал гул барабана и крики гуляющих. Это в тот же день совершались и теперь были в самом разгаре еще две свадьбы и двое крестин.
«Мир разумно устроен, один – умирает, другой – женится… Как сказано в песне: „Оборвешь ветку в лесу, что лесу до этой ветки?…“ Старинная мудрость, проверенная не раз и не два… Молодые в белых рубахах, в белых платьях танцуют… и над домом покойного ветер развевает белый плат погребальной хоругви!.. Эх! что нам может сделать смерть, пока не пришло ее время?!»
Никанор входит во двор… Его маленькие пацанята набрасываются на него шумной толпой, радостно, наперегонки сообщая, что мама пошла помогать тете Ирине, жене покойника! Потому что надо спешить, завтра, в понедельник, в пять часов вечера по разрешению экспертизы мертвого повезут на погост… и проводят его в последний путь без возврата!
Он вовремя вспомнил просьбу жены покойного… и завернул к дому Анисьи Иона Михая, чтобы попросить Онисима Скорцосу, семидесятипятилетнего благообразного старца, с недавних пор сожителя разбитной бабки Анисьи (и стало быть, молодожена в некотором роде!), чтобы тот, если у него сохранился старый молитвенник, почитал у изголовья покойника…
«Жил как язычник, но ведь когда-то все же окрестили его?… И даже в честь Георгия Победоносного…» – улыбнулась сквозь слезы Ирина Кручану, тоже абсолютно неверующая.
Онисим Скорцосу, в прошлом церковный староста, имел бас-профундо и потому любил петь на клиросе, вследствие чего, если священник откажется хоронить Кручану по христианским обрядам, вполне мог бы пробормотать несколько утешительных слов из Тропаря, Евангелия, заупокойной молитвы – не важно откуда и про что, ибо, как теперь говорят: бывшему богу, когда-то грозному и карающему, уже не так много надо, он и самым малым довольствуется…
