Обреченная ночь,
Как ты больно
Глаза мне раскрыла!
Нет у памяти взрослой
Текущих потерь.
В сорок третьем году
Эта дверь распахнулась от взрыва,
Но закрыть я ее не могу и теперь.
Ночь нездешней была —
От сигнальных гудков иностранных
До суровых мундиров
За пьяным столом.
Твоя острая грудь
До кощунства невинно и странно
Розовела в соседстве
С нагрудным орлом.
Здесь религия хищников —
Эта еда с полумира.
Целый город воздвигнут
На белом раздолье стола:
Башни банок консервных,
И ядра голландского сыра,
И российские хлебы,
Округлые, как купола.
И так чуток сегодня
Трагический рот офицерский
К дальним взрывам
И к близким губам и плечам.
И бутылка со штопором
В дрожи рейнвейнского блеска —
Как забвенья, неверья
И похоти конусный храм.
Неужели здесь — ты?
Не тебя ль я на площади видел,
Где, спортивного флага
Вонзая в зенит острие,
Над землей первомайской
В живой пирамиде
Пело бронзой античной
Высокое тело твое!
Красоту твою пьют
Европейские тонкие губы.
Легче газа дареного
Взлет заграничной мечты:
Вознесут твое имя
Оркестров горящие трубы,
В пирамиде красавиц
Там станешь вершиною ты.
Но свеча новогодняя
Сгинет последнею вспышкой,
И протянутся пальцы —
Холеные, черные — пять.
Убежит от дверей
Так жестоко прозревший мальчишка,
Но чего-то ему из себя
Никогда не прогнать.
Ты живешь с незлопамятным мужем.
Стал мужчиною мальчик —
Не злой и не добрый на вид.
И средь женского мира
В летучие пестрые души
Сквозь одежды процеженным взглядом
Глядит.
По одной — по любимой —
Другие он трепетно мерит
И порою темнеет
В предчувствии чьих-то потерь,
Словно сердце опять
Просквозило из проклятой двери —
Той, которой ему не закрыть и теперь.
1964
