— Невероятно, немыслимо, — поговаривали иностранные журналисты, слывущие знатоками реальных и потенциальных производственно-технических возможностей Советской России.
Но они не знали и не могли знать, как и в дни Сталинградской битвы, тех самых резервов, что таятся в самой сущности нашего общества, в каждом советском человеке, сил, которые приносят победу.
И началась летопись еще одного трудового свершения на Волге.
Массовый трудовой героизм гидростроителей был убедительным свидетельством того, что эстафета боевых традиций защитников Сталинграда обрела в мирном труде не менее яркую окраску мужества, дерзких решений и тактической грамотности.
…Экскаватор Героя Социалистического Труда Ивана Елисеева должен был переправляться с левого берега на правый, чтобы в дни перекрытия грузить камень в самосвалы. Как это сделать? Инженеры сошлись на одном: разобрать экскаватор, перевезти его по частям и на правом берегу собрать. Но для этого нужно по меньшей мере полмесяца, а до перекрытия остались считанные дни.
— Перевезем экскаватор целиком, — предложил Елисеев.
— Где возьмем такую баржу?
— Укрепим обычную.
— Рискуете утопить машину.
— Не утоплю, — уверенно ответил Елисеев.
Иван приехал на стройку ГЭС одним из первых — в октябре 1950 года. Он вынимал грунт под первые сооружения. Здесь он получил звание Героя Социалистического Труда. Елисеев хорошо знал своих товарищей по труду, верил в них. Он поговорил со своим экипажем, посоветовался с монтажниками, речниками. Несколько ночей провели с механиком Субботиным за расчетами. По их чертежам на баржу наварили дополнительные балки, сделали необходимые укрепления.
Экскаватор целиком переехал на правый берег. Экипаж выиграл около десяти дней.
…Перед затоплением котлована, когда надо было готовить секции к приему воды, бригада бетонщиков Нажмудтина Магомедова работала на самом решающем участке. Звенья сменяли друг друга, бригадир оставался на месте. Когда, наконец, все было готово и руководители объединенного постройкома пришли вручать вымпел готовности, вся бригада собралась на торжество, не было только бригадира: прислонившись к стене, он спал стоя.
Откуда взялся на Гидрострое Нажмудтин Магомедов? Служил в Советской Армии, демобилизовался, поколесил по стране, побывал на многих стройках, приехал на берега Волги, начал работать на Гидрострое. Женился на работающей здесь же Шуре Хрыковой. Когда на стройке зашла речь о комплексных бригадах, Магомедов одним из первых создал такую бригаду и значительно повысил качество работ. Бригада у него — сплошной интернационал, но больше всего земляков-дагестанцев. Едут и едут в ответ на его письма.
Если бы у строительных бригад, как у людей, существовали автобиографические данные, то бригада Магомедова заполнила бы анкету примерно так:
«Фамилия, имя, отчество — комсомольско-молодежная бригада второго участка управления строительства водосливной плотины.
Возраст — редко найдешь человека за тридцать.
Чем награжден — всеми вымпелами и переходящими Красными знаменами, в том числе знаменем ЦК ВЛКСМ.
Место рождения — все вместе на Гидрострое».
Они приехали сюда со всех концов страны. Дома занимались делами, порой очень далекими от строительных. Ну вот, например, Роман Воробьев. Всю жизнь был инспектором отдела кадров. А что ему, здоровому, крепкому парню, конторская работа! Бросил все, приехал на Гидрострой и стал лучшим бетонщиком. Или Александр Зуев. Воевал. Был ранен, контужен. Вернулся домой с немалыми наградами. Закончил финансовый техникум, стал бухгалтером… Начал прибаливать. А врачи дают один совет: больше свежего воздуха. Приехал на Гидрострой — свежего воздуха здесь с избытком. Стал разнорабочим, потом звеньевым, бригадиром. Выздоровел Александр Зуев.
Вряд ли кто мечтал с детства стать гидростроителем: труд не легкий, к тому же кочевой. Становятся гидростроителем иногда случайно. Но зато уж на всю жизнь.
Не думал о гидростроительстве и Вениамин Евсеевич Любомирский. Просто окончил строительный институт и возводил дома, фабрики, заводы — все то, что входит в промышленное и гражданское строительство. И работа интересная, и место постоянное, и люди привычные. Но вот потянуло — и пошел в гидростроители. До Гидростроя работал на Волго-Доне, возглавлял строительство девятого шлюза — самого высокого и самого сложного на трассе канала. А теперь начал строить водосливную плотину — 700 с лишним метров длина, 45 метров высота, полтора миллиона кубометров бетона…