Будущее, какое будущее открывается перед ним: тысячи холстов в ожидании той главной картины, что заставит смириться Сааведру, его первую и настоящую любовь. А поскольку картины имеют власть и над реальными событиями, то величайший живописный талант начинает делать все для предания мощи стране, в которой живет.
Но здесь авторы начинают корежить личность героя. Выясняется, что он должен переселяться только в членов своей семьи, одаренных и еще просто не успевших проявить себя юношей. Он как клещ выедает внутренности родного клана. К тому же над ним висит проклятье полууспеха. Вот итог всех его перерождений: лишь один раз он смог прожить Верховным Иллюстратором полноценную жизнь и целиком использовать свой дар, создав удивительную коллекцию полотен и способствуя объединению государства. Другой раз ему удалось стать наставником в семье Грихальво, воспитав целое поколение художников. В остальном ему вечно что-то мешало, то дикая страсть к дочери герцога, то банальное стечение обстоятельство, из-за которого его новое тело обвиняли в убийстве старого - и приходилось менять оболочку еще раз, уничтожая то тело, в котором недавно бился талант. Или болезнь и чересчур ранняя старость. Он пишет, совершенствует свое мастерство, но становится все более угрюмым и властным, злым стариком в молодом теле.
Так проходит три с половиной столетия. Монархия, на которую продолжает ориентироваться художник, медленно гниет и республика все более властно требует себе прав. Родной клан так же постепенно вырождается, запутавшись в бесконечных кровосмесительных браках, теряя секреты мастерства и сдавая позиции в искусстве. А мастерство художника все растет - и вот он уже смог для политических манипуляций воплотить призрак умершей принцессы. Он уже командует герцогом через его портрет. Ему кажется недопустимым ждать, пока умрет современный ему Верховный Иллюстратор - он убивает его и сам занимает место. Авторы превращают его в чудовище, в закапанного красками тарантула, убивающего родственников и случайных людей, который уже скорее по привычке все пишет и пишет удивительные по красоте произведения. Его первая любовь, Сааведра, существующая внутри картины, становится для него чем-то вроде иконы - он ходит к ней и бесконечно обещает выпустить как только напишет ту самую, идеальную картину. Но эта любовь страдает: время в картине течет медленней - за век проходит день, она почти не чувствует внешний мир и только подозревает о смерти любимых людей.
Так бы могло продолжаться очень долго. Но художник выходит на новый уровень мастерства: в одиночестве уже тесно и противно ему идти дальше по жизни. Он находит ученицу. Надо строить новый мир, более совершенный. Именно здесь выступают противоречия между личностью человека и его талантом: делая свою протеже неуязвимой для магических средств влияния, открывая ей все новые секреты, он в припадке злобы убивает ее брата плеснув на его портрет горячим маслом.
И ученица Элейна освобождает его первую любовь из плена в картине.
Здесь в романе начинает последний виток той громадной интриги, которые авторы разворачивали перед читателем: выявляться вся драматичность образов и масса сюжетных недоделок. Коварнейший из интриганов, хладнокровный убийца Сарио слишком любит тот образ на картине, к которому он обращался сердцем последние три сотни лет. Это как слепое пятно, ахиллесова пята. А Сааведра слишком ненавидит его - за разлуку с любимым человеком, за картинное заточение. Она пользуется своим мастерством и вытаскивает на свет тайну художника, помогает остальным Грихальво схватить его.
После маловероятных событий (признание наследником герцогской власти ребенка, зачатого три столетия назад, публично покаяние колдунов и их такое же публично прощение, не говоря уже о гражданском осуждении художника, на котором он не сказал ни слова в свою защиту), наступает кульминация. Группа посредственностей, выродившихся талантов и обычных копировальщиков начинает судить гения. Семья, удерживавшаяся на первых позициях в живописи столько лет благодаря и его стараниям, отвергает Сарио. Из всех них только Сааведра может отдаленно соперничать с ним в таланте, а ученица Элейна надеется подняться до его уровня через несколько лет. И какое наказание придумывают они? Сжигают все картины современного воплощения художника, чтобы избавиться от его славы. Потому он молчит о своих предыдущих "реинкарнациях" - и остается совершенно неясным, какая из великих картин прошлого была написана его воплощением, а какая неодержимым живописцем. Единодушное решение семьи: заточить его в картину. Но какую картину! Он оставил Сааведре магическую книгу на столе, зеркало, через которое можно было говорить с внешним миром, и даже дверь, в которую она, в конце концов и вышла. Ему же дают комнату с голыми стенами без намека на выход, зеркало, мольберт без красок, две свечи и лампы, которые скоро должны потухнуть. И когда они погаснут наступит в той комнатке вечная тьма. Пока же еще горят - она ходит к нему, говорить с безвластным призраком, читать ему морали и наслаждаться своей победой.
