Конечно, в былые годы генерал-лейтенант Вяхирев тоже слыл королём неба. Но ушли безвозвратно те годы. И, мотайте на ус — два сбития на корейской войне плюс ускоренное падение на продырявленном пулями парашюте не могли пройти даром для нервной и умственной деятельности ныне преклоннолетнего генерал-лейтенанта. Отчего за глаза называли его Однолопастным пропеллером, а те, кто помывался в бане с генерал-лейтенантом, божились, что у него на теле от падения есть щель, в которую он вытек как человек.
Теперь же, стоя у здания контрольно-диспетчерской вышки вовсе не полётное задание втолковывал генерал-лейтенант Вяхирев генерал-майору Цаплину:
— Ты ему это…ну, кипитт твоё молоко, ты ему скажи, чтобы фантазий он не распоясывал. Чтобы в рамках реализьма по картине кистью возил. Иначе договор расторгнем в два счёта. Как конструктор Сухой самолет изобрёл — так этот ферт пусть его и рисует. Плюс вот чего: там на полотне второй справа летчик — брунет, вылитый какой-нибудь Лифшиц. Пусть раскрасит ему чуб в наш российский колер, в волго-вятский. Или же на него пусть взденет шлем.
— Шлем нельзя, — возразил Тарас Изотович Цаплин. — Под шлемом-то разве видно, какая преданность родине на лицах у летчиков? И готовность выполнить любое задание.
— Это ты прав, — признал Вяхирев. — В шлеме морду не видно. Значит, пусть разбрунетит этого Лифшица. И еще по реализьму: в тебе росту сколько?
— Сто семьдесят один сантиметр.
— Во-во. Даже на сантиметр ты меня обскакал. Вот такой он и есть, наш штурмовой истребительно-перехватчицкий рост. А на той картине какого роста возле истребителей стоят долбодуи? Метра по два, не меньше. С таким ростом и в стратегический бомбардировщик не влезешь. Вот и прикажи ему: рост пусть ужмёт, чтобы была правда жизни. И головы у всех летчиков очень большие.
Здесь мягко возразил генерал-майор Цаплин, что не худо бы рост авиаторов на картине оставить прежний. Потому как народ всегда олицетворяет героя с косой саженью в плечах и гренадерским ростом. И тут уж волен художник пойти чуточку вопреки правде истребительской жизни. К тому же довольно высоко будет висеть в музее картина, а стало быть, всё должно тут делаться так — вроде как с отливкой памятников Владимиру Ильичу Ленину.
Владимиром Ильичом, понятно, несколько сбил с позиций своего командующего генерал Цаплин. И доложил о скульптурно непреложном законе (а громадных живописных манежных полотен это тоже касается), что голову любой скульптуры, тем паче Владимира Ильича, отливают или там ваяют всегда в полтора раза больше нормальной. И в разборке, на земле, в горизонтальном положении — получается вроде урода, вроде гидроцефала наш Владимир Ильич. Будто злая насмешка произведена над вождём (и по этой причине были даже пострадавшие от невежд из НКВД люди скульптурного звания). Тогда как, стоит присоединить голову к тулову, тулово к тазобедренностям, а к ним — ноги, да поставить вождя вертикально, да ещё на постамент — резко меняется положение в благоприятную сторону, тут нам свидетелями и Микеланджело, и Роден, и Коненков. Закон перспективы начинает тут действовать, и самая удалённая от смотрящего точка, то есть голова, воспринимается как голова вполне нормальных размеров. А изначально сделай её такой — смотрелся бы вождь микроцефалом, у которого головёнка с мушиный кукиш, и, стало быть, мозгов в ней может разместиться — кот наплакал.
— И в музее, — доразъяснил генерал Цаплин, — когда картину повесим, головы летчиков окажутся под потолком, и размер голов получится от этого самый нормальный.
— Где-й-то ты таких нахватался премудростей, — развёл руками Однолопастной пропеллер. — Ну, жми. И поблажки ему не давай. Через две недели чтоб картина была в полной готовности.
Тотчас на улицу Нижняя Масловка, в студию живописца, устремилась машина, за рулём — старший лейтенант Собянин, авиавооруженец. И невыразимо жаль, что уже через четырнадцать минут прервётся жизнь генерал — майора Тараса Изотовича Цаплина. Уроженца Ялты, четвёртого сынка в семье. В каковой Ялте, о чём постоянно тревожились папа и мама Цаплины, на фоне всеобщей праздности, неупорядоченных половых связей и всесоюзного отпускничества очень трудно вырастить работящих и пристойных детей..
