Прикрыв яркий луч ручного фонаря, Сергей Николаевич осторожно переступил через ноги молодого партизана, вытянувшегося поперек коридора. Едва заметная полоска света падала на лица спящих... "Не так, как в родном доме. А ведь у каждого из них есть свой дом... Или был... И у этого старика, и у крепыша-болгарина, и у отчаянного молодого смуглого корсиканца Анри Дюэза... У него, кажется, туберкулез, вон как кашляет. И всегда нездоровый румянец на щеках... А вот еще одна отчаянная - чешка Лидия Планичка. Ей бы сейчас хлопотать в кухне у себя дома и подогревать ужин для мужа, а она и во сне не расстается с оружием. Мужа убили на прошлой неделе при ночном налете на немецкую казарму. Хороший был человек учитель Джузеппе. Лидия дерется теперь и за себя и за мужа. Кстати, Джузеппе говорил, что они ждут первенца. Видно, ошибался, пока ничего не заметно".
Слова Джузеппе о первенце особенно глубоко запали в душу полковника. У полковника был дом, были жена и сын, Петенька. Петр Сергеевич - так называл он сына, когда тот был семилетним озорником. А теперь Петенька...
Сергей Николаевич пошел влево. С трудом добравшись до конца коридора, он неслышно приоткрыл дверь н, все еще продолжая сердиться на свои сапоги, вошел в комнату:
- Сергей Николаевич? - послышался тихий голос.
- Не спишь, Мехти? - так же тихо, чуть хрипловато спросил Сергей Николаевич.
- Не могу заснуть.
Сергей Николаевич осветил комнату фонарем. Это была одна из ванных комнат на втором этаже, со светло-голубыми кафельными стенами и небольшим бассейном посередине, который сейчас был доотказа наполнен, осенней листвой. На этой своеобразной мягкой перине любил отдохнуть Мехти.
На дворе стояла зима, а в комнате от листьев веяло осенью - задумчивой, тихой и чуть печальной.
Когда Мехти обернулся на свет, листья сухо, безжизненно зашелестели.
Приподнявшись и все еще щуря глаза от света фонаря, Мехти смотрел на Сергея Николаевича, который подошел ближе, сел на край бассейна и лишь после этого потушил фонарь.
Стало темно. Только рассеянный свет луны, пробивавшийся сквозь рваные облака, лился через круглое окно, которое делало комнату похожей на каюту старинного корабля.
- Не спится, и все тут! - повторил Мехти. - Лежу вот и думаю о своей картине. Скоро начну ее писать.
- Что же ты задумал изобразить на ней?
- Окончание войны, Сергей Николаевич. Она будет-очень проста по композиции: наш солдат, возвращающийся с войны, и ликующая земля вокруг. Но надо сделать картину хорошо, с настроением, чтобы, смотря на нее, можно было увидеть и дороги, пройденные нашим человеком, и ту жизнь, которую нарушила война и к которой он теперь возвращается.
- Это очень трудно - написать такую картину.
- Очень! Может, и силы у меня не те... Но писать надо только так!.. Вот, представьте себе, смотришь на маленькую картину, а перед тобой вся твоя страна, вся твоя жизнь.
Мехти заговорил о Родине... И оба задумались.
Сергей Николаевич увидел свою Сибирь, широкую реку весной, вспомнил первый комсомольский воскресник на лесосплаве и Таню в ушанке, в ватнике, с раскрасневшимися от холодного весеннего ветра щеками.
"Таня!" - "Нет, нет, Сережа, не люблю я вас... Не люблю". Она боялась смотреть ему в глаза, и он не поверил ей, не поверил тому, что она не любит... Ну и сорванцом же был он тогда! Словно ветер, пролетел он по стремительно несущимся в волнах коричневым бревнам и в одно мгновенье очутился на середине реки! Он начал расцеплять бревна, давая правильное направление лесу, разбивая образовавшуюся пробку. О бревно, на котором он стоял, с глухим стуком ударился другой ствол и чуть не сбил его с ног. Он понесся вместе с бревнами вниз по течению. А Таня бежала по берегу, бледная, перепуганная, и кричала до хрипоты в голосе! "Сережа, Сережа!" Она бросила ему багор, и Сергей зацепился им за первое попавшееся дерево, растущее на крутом берегу, почти горизонтально над водой. Бревна под его ногами закружились и, ударившись о берег, сбросили его на песок... И тут он увидел совсем другую Таню. Она бежала к нему спотыкаясь - смешная, неуклюжая: ватные брюки мешали ей бежать. "Сережа", - уже тихо, дрожащим голосом проговорила она, охватив его лицо руками, словно желая еще раз убедиться, что все кончилось хорошо, что он цел и невредим, - и заплакала. Они медленно шли по берегу, навстречу течению реки, и смотрели, как свободно бегут по воде тысячи гигантских стволов. Это был первый сплав для первых грандиозных строек, к которым приступала тогда молодая советская страна. А кругом родные просторы... Мир был бесконечно велик, и так свободно дышалось в нем...
