Суи мне нравилась, но сама я на встречи не напрашивалась и даже ей не звонила. Мне казалось, что, если не ограничить ее присутствие, она от меня не отлипнет, и я буду настолько от нее зависеть, что жизнь без нее покажется мне невыносимой. Такой уж она человек.
Две недели в середине лета были невероятными. Солнце сверкает и словно бы никогда не закатится, и под этим вечным солнцем меняются люди и происходят события… А осень тем временем уже точит зубы. И однажды утром понимаешь вдруг по прохладному ветру и высокому небу, что неподвижность лета была иллюзией.
Где-то, в невидимом глазу месте что-то изменялось. Суи то и дело звонила мне по телефону. В жаркие дни я слушала ее голос и чувствовала, как через ухо загнивает моя душа. Что-то явно подходило к концу.
Потом передо мной появлялось лицо Отохико, освещенное луной той ночью, когда мы сидели на краю дороги.
Поздно вечером раздался звонок Суи. По ее голосу я догадалась, что она пьяна.
– Отохико заснул раньше меня! Это ужасно.
Я догадалась, что сейчас последуют любовные излияния, и оборвала ее:
– Наверное, просто захотел спать!
– С детства меня окружали люди, которые норовили как можно быстрее заснуть. Я часто видела, как засыпает моя пьяная мать. Теперь мне трудно представить мамино лицо с открытыми глазами. Отец? Такасэ? Тоже. В темноте он любил поговорить – жалобы, сожаления, честолюбивые замыслы, но засыпал задолго до завершения своего монолога. А я все лежу, глаз не могу сомкнуть и думаю об искусстве, о свободной жизни, о вызове обществу. Очень много об этом думала. Бессонница тоже плодотворна! У людей, которые быстро засыпают, ночь проносится мгновенно, зато у тех, кто страдает бессонницей, она превращается в часть их жизни, ничуть не уступающую дневной.
– Может быть, выпить и лечь в постель? – подсказала я, понимая, что Суи сейчас очень тяжело.
– Я уже выпила.
В ее голосе не чувствовалось ни слез, ни гнева. Вместе с бессмысленной улыбкой на лице такое бывает у женщин, чья любовь зашла в тупик. У меня самой такое было. Мужчины обычно не обращают на эти нюансы внимания, а если замечают, то бегут от женщины (как Отохико от Суи) в сон.
– Отохико у тебя? Ты так громко говоришь, – спросила я.
– Я звоню не из дома, – сказала она.
– Ты на улице?
– В телефонной будке рядом с тобой.
Меня это ничуть не удивило. Я была свободна и решила пойти ее встретить, но сначала сказала:
– Ты, кажется, считаешь, что у меня нет своих дел?
Суи засмеялась:
– Когда-то человеческие отношения были совсем другими! Люди были свободными и дружелюбными.
– Ты на углу? Подожди меня.
Я взяла кошелек и вышла из дома.
Пока я шла по ночной дороге, мне пришла в голову мысль, что, возможно, у Суи нет никаких странностей, что она самый обычный человек. Если вдуматься, ее психика вполне здоровая, а слова и поступки логичны.
«Что же привлекает меня в ней?» – подумала я. Самодостаточность и независимость, способность быть не такой, как все? Особый характер ее страдания, совсем не такой, как обычная человеческая боль?
Суи стояла, прислонившись к телефонной будке. В солнечных очках глубокой ночью она напоминала раскачивающуюся на ветру ветку ивы.
– Почему ты в солнечных очках? – спросила я.
– Глаза распухли от слез, стыдно, – проговорила она.
– Если ты опять бросишь ее в меня, я точно умру. – Из висевшего в руке Суи бумажного пакета выглядывала бутылка вина.
– Да нет же, нет, – сказала она и горько засмеялась.
Я почувствовала облегчение, когда увидела ее улыбку. Терпеть не могу, когда люди плачут.
– Я пила по дороге сюда!
– Прямо из бутылки? Наверное, представляла себя знаменитой актрисой, – я похлопала ее по плечу:
– Не угадала, я пила из бумажного стаканчика, – снова засмеялась она.
Мне стало весело.
– Фи! Никакого удовольствия.
– Вполне нормально. Я пила в потрясающем месте, пойдем туда. Или лучше в бар?
