На следующий день Барнетт появился в моем офисе и изложил идею своего шоу. Он рассказал мне о формате «Кандидата», и я ответил:
— Это годится, потому что вы будете следить не за мной, а за ребятами. Я останусь в конференц-зале, где буду нести чушь и орать как чокнутый. А чем более чокнутым я буду выглядеть, тем выше будет рейтинг. О'кей, эта идея мне подходит.
Мы пожали друг другу руки и поставили на этом точку, став партнерами.
Потом мой агент — один из самых крупных в Голливуде — позвонил мне и сказал:
— Я слышал, что ты согласился сниматься в «Кадидате» — реалити-шоу. Не надо этого делать. Ни одно бизнес-шоу в истории телевидения не имело успеха в прайм-тайм. Ни разу.
— Вообще-то ты прав, — сказал я и добавил: — Но здесь есть проблема. Я уже пожал ему руку.
Я дал человеку слово — а теперь этот тип, мой агент, говорит мне, что это был неудачный ход!
Данное слово — золото
Это еще один очень важный момент: если ты пожал кому-то руку, скрепляя сделку, стой на этом. Пожать человеку руку — то же, что подписать контракт. Ты дал слово. Если после этого ты дашь задний ход, люди никогда не будут тебе доверять. Но моего агента это не волновало. Он позвонил Марку Барнетту и сообщил, что сделка отменяется.
Марк перезвонил мне и сказал:
— Со мной только что связался твой агент. Он отменил «Кандидата».
Я ответил:
— Марк, я пожал тебе руку. Не знаю, убеждает это тебя или нет.
Да, мой агент сказал мне, что 98 % всех шоу, выходящих на телеэкраны, проваливаются — до заключения сделки я этого не знал. Как не знал и того, что ни одно бизнес-шоу ни разу не пробилось в прайм-тайм. Я решился на сделку, хотя ничего не знал об этой стороне бизнеса, но что-то подсказывало мне: Марк надежный парень и наша идея сработает. Я пожал ему руку — и должен был стоять на этом.
Позднее, когда мы объявили о выходе «Кандидата», NBS и все прочие телегиганты передрались из-за шоу. В аукционе победила сеть ABC, но ее владелец Майкл Эйснер попытался изменить контракт, подписанный его менеджерами. Мы отказались иметь с ними дело и пошли на сотрудничество с NBC, которую в то время возглавлял отличный и надежный парень, влюбившийся в наше шоу, — Джефф Зукер. Когда передача вышла в эфир, уже на первой неделе она вошла в десятку наиболее популярных — колоссальный успех. Затем она поднялась до восьмой строчки, пятой, третьей. И наконец она стала шоу № 1 на телевидении, а финальная передача, привлекшая миллионы зрителей, стала хитом недели, несмотря на очень мощную конкуренцию. А я внезапно оказался — черт меня возьми! — телевизионной звездой! Вы представляете? Риелтор, строитель — и телезвезда? Никогда не забуду, как я отправился презентовать шоу в Линкольн-центр. Все телеканалы демонстрируют там свои анонсы — ключевые передачи будущего сезона. Какие там были звезды! Вупи Голдберг, Роб Лоу… И мое шоу не просто стало номером один — все остальные шоу на NBC, кроме «Кандидата», приказали долго жить!
После того как «Кандидат» возглавил строчки рейтингов, мне позвонил мой агент. Он сказал:
— Дональд, поздравляю! Ты вышел на первую строчку. Я хотел бы подъехать и поговорить с тобой.
— О чем? — спросил я.
— Я думаю, мне все-таки полагаются комиссионные, — сказал он.
Вы представляете, каков говнюк? Я сказал:
— Серьезно? Но ты ведь был категорически против передачи?
— Ну да, ну да, только не так уж категорически…
— Ладно, — сказал я, — и сколько же, по-твоему, ты заслуживаешь?
— Думаю, три миллиона будут вполне адекватной суммой, — сказал он.
— Приятель, ты уволен, — сказал я.
Поздравляю! Ты просто не знал, что это невозможно
Когда NBC взялось делать «Кандидата», очень немногие думали, что из этого что-то получится. Они даже не приобрели опцион на второй сезон. Я был единственным лопухом, уверенным, что все получится, — и только потому, что абсолютно ничего не знал о телевидении.
Потом в мой день рождения — в шесть тридцать утра! — раздается звонок. Мне звонит председатель совета директоров NBC Боб Райт.
— Дональд, я звоню, чтобы поздравить тебя с днем рождения.
В семь утра раздается второй звонок — от президента NBC Джеффа Зукера, у которого хватило мужества связаться с «Кандидатом».
