В маленькой темной лачуге Филю и маленького мальчишку, то ли внучка, то ли приемыша, выставили из единственной комнаты в сени. Крикнув, чтобы принесли воды, женщина начала, позвякивая, доставать стеклянные посудины и что-то еще. Филя, следуя подсказкам мальца, таскал воду, топил дымную потрескавшуюся печурку. Мыслей не было. Двое суток боролся солдат с костлявой, то погружаясь в забытье, то изредка выныривая в общий мир, для того чтобы найти глазами Филю. На третью ночь, под утро, он нашел в себе силы сесть. Потрепал Филю, разбудил, улыбнулся:
— Ты знаешь, я вспомнил, мама меня звала Филей, пока командиры не стали звать Солдат. Вот так, тезка! — помолчал и добавил:
— Вот и пришел я. Пенсия.
Медленно опустил голову на грудь и замер…

Выполнив все обряды, как советовала женщина, Филя положил завернутого в чистую холстину друга на старенькую тележку и повез за село. Он загодя облюбовал место на опушке, рядом с большим камнем, старым и замшелым. Вокруг в хороводе молодые березки. Солдат был бы доволен: он часто останавливал взгляд и любовался простыми, но совершенными творениями природы. Всепоглощающая, светлая грусть звенела тетивой. Мальчишка увязался щенком, помогал тянуть тележку, рыть могилку. В пацаньих глазах плескалась кипучая жизнь. Не было ни капли фальшивой игры и скорби, принятой на похоронах. Просто жизнь и любопытство. Возвращались на вечерней зоре. Солнце яркое, но покрасневшее, давало последнее тепло и праздничную окраску бедняцкой улочке. Из замедленного, дремотного состояния, Филю резко выхватил крик пацана. Он увидел, как старая женщина, словно кусок темной ткани безвольно колыхалась в разбойничьих руках блатаря, рядом еще двое вражин. Внутри у Фили все взорвалось, он моментально почувствовал себя стрелой, летящей в цель. В ушах свист ветра, рядом невидимое плечо солдата. Очнулся от колокольцем звеневшего мальчишечьего голоса:
— Дяденька, научи, я про такое все книжки собрал, я…
— Идти вам надо, я уж не смогу, здесь покоя не будет. Сбереги пацана, смотри, как он к тебе потянулся, — женщина медленно послала несколько охранных знаков пальцами и присела, опираясь спиной на забор.
— Ну что, пацан, пойдем нашу дорогу искать. Ты теперь Филей будешь…
Каждому из нас предстоит свой путь от детских штанишек до пенсии. Очень хорошо, когда рядом есть солдат, который прикроет, за которым тянуться хочется. Все это написано и посвящено человеку, который давно рядом со мной. Этот человек менял наш путь. Помогал меняться мне. Менялся сам. Надеюсь, этот человек всегда будет рядом, будет прикрывать, будет давать мне неотвратимую необходимость больших и малых побед. Этот человек …моя жена. С днем рожденья, любимая.