Она… Существо Божественное… Белый пух… Но она не моя мать… Она не виновата в моей смерти, даже если выстрелит из пистолета в висок и разнесет мои порченые мозги по белым стенам. Поэтому она не столь близка мне. Я могу без нее… Хотя иногда мне вдруг безумно хочется сунуть свой нос ей под мышку и, как собаке, учуять запах, в котором был рожден! Может быть, она, Пуховая, уловила выдох моей матери, сама того не подозревая?!. Запах рождения и запах смерти… А?!! Ну-ка, ну-ка!
…
Она не носит в себе дыхания моей матери. Она сама станет матерью и будет виновницей смерти своих детей… Может быть, и моих. И я буду виноват! Хотя я никого не рожал. Вероятно, мужское семя бессмертно и лишает его этого Дара женское чрево.
Я не смог покорить свою мать! Мне удалось покорить всех женщин, с которыми я общался, хотя бы на миг сделать их зависимыми от меня чувственно, поэтому я с ними не могу жить. Я не отыскиваю в них мать! Не отыскиваю!
До твоего рождения все — отрезок без тебя, после смерти — вечность без тебя! Вечность без матери! Вечность без себя. Пожалуй, эти две вещи страшны непостижимо! Почему так все устроено? Вопрос с обреченностью в его безответности и ненужности. Вечность без Пуховой…
Секс. Нет, любовь. Оргазм — растворение в пространстве чувственного. Отшибленные на несколько мгновений мозги. Естественная тренировка смерти, данная нам природой. Спасибо ей за глумление… Миг смерти еще более краток, чем момент оргазма. Нет такого секундомера, микромера, чтобы засечь, когда все! Смерть вне времени. Может быть, она сладострастна?!.
Умер Ванечка в Тарусе. Ванечка — брат Пуховой, которой я хотел сунуть нос под мышку и учуять мать… Он был сильно младше сестры — на двадцать лет, и умер двух лет от роду. Сгорел в день. Ложный круп заставил его горлышко так хрипеть, словно сатана в грудь забрался. Дите билось в руках матери, черной лицом и волосами, само бледное, словно фаянсовая тарелка вечером, и в страшном рыке своем вращало неистово глазами, вдруг сделавшимися из голубых черными. Ванечкино тельце корежило и бросало, так что взрослые не могли удержать его детские руки, столько силы в мальчишечьих плечах было перед смертью. А ведь Ванечка не знал, что умирает, он даже не ведал, не чуял, что такое смерть, что это она терзает фарфоровое тельце и перехватила горло стальными пальцами Он просто не понимал, за что ему так плохо, за что его наказывают и кто? Кто! Кто! Кто!!! В один день его здоровый Дух, поселившийся на век, вдруг сорвался с насиженного места желторотой птицей и отлетел за реку Оку дозревать. Словно кто-то спугнул.
Ванечкин отец, маленький жилистый мужик, родивший первенца пятидесяти лет от роду, одеревенел от горя, но, как истинно русский, сильный духом бывший пьяница, как-то поутру навсегда протрезвевший от созерцания в ночи лика Божьего, держал слезы где-то возле души, лишь борода рыжая потрясывалась. Борода, как в сказке, — веером книзу и крошки какие-то на ней…
— На все воля Божья! — и стискивал челюсти до хруста. — На все…
Помню отпевание ночью.
Ванечкино личико прибрали близко к ангельскому, но все-таки смерть гуляла под тонкой кожицей щечек, и личико хоть и ангельским было, но пугающим.
Бесы, бесы вокруг!
Вернулись с похорон и обнаружили на плите детский суп. Он остался стоять на конфорке еще со дня отъезда в Тарусу, но — странно, не скис.
Пуховая осталась без брата.
А потом я остался без Пуховой.
Вероятно, ветер вмешался в мою жизнь и унес лебедушкино тепло, перышко к кому-то продрогшему.
Что приятнее — согревать или быть самому согретым?.. По обстоятельствам…
Совсем отяготился мыслями о смерти и одиночестве, что не включил Пуховую в поднятие тяжестей.
— Ты меня бросаешь! — утвердительно повторяла она.
Пуховая сдерживала слезы и говорила, что не понимает, как можно получать удовольствие от одиночества и предвкушения смерти?
— За что ты меня любишь? — спросил я, почти мертвый и совсем одинокий.
— Не знаю-ю!!! — закричала она и быстро пошла по снегу прочь. — Не знаю!!!
А я знаю, проговорил про себя. За то, что я тебя не люблю, или не очень, или люблю, но не сознаю, или не нуждаюсь… За то, что я одинокий, совсем смертник, отказываюсь от лебединого крыла, от поцелуев дрожащих губ и объятий, не пахнущих моей рыжей матерью!
