Старик читал Валерия, как открытую книгу. Ещё бы — с его-то опытом… Не умея разбираться в людях, в директора завода-гиганта не выйдешь, а и выйдешь — не задержишься. Но как же всё-таки не по себе! Маслов. Бобров. Бесков. Симонян. Качалин [4]. Ошенков. Севидов. Пономарёв. Блинков. Вот какие люди тренируют сейчас в Высшей лиге. И даже среди них, среди этих глыб каждый год кто-то проваливается, кого-то увольняют — а уж медалей так и вовсе хватает только на троих. Куда, с какого краешку примоститься к этой компании Валерке Лобановскому, который ещё недавно сам бегал в поле, а кое-кто из плеяды зубров на него покрикивал, и даже поругивался? Это тебе не во второй лиге давить пятерню какому-нибудь вчерашнему школьному физруку. Это экзамены, которые придётся сдавать профессорам и академикам каждую неделю, а то и по два раза. Да потруднее тех, что были у него в институтах — тут не пересдашь через годик, не возьмёшь академ… Тут каждая осечка грозит отчислением. Страшно.
— Вот прямо так и позвоним? Первому секретарю?! — хватался за соломинку. Всё надеялся хоть как-то оттянуть. На гром с неба рассчитывал, что ли? Или на то, что влетит в окно директорского кабинета кузнец Вакула верхом на чёрте, или, может, на крылатой ракете, упрячет его в мешок с паляницами и унесет, гулко хохоча?
— Вот так прямо. Пётр Мироныч так и сказал — для тебя, мол, Александр Максимыч, я всегда на месте, — глаза Макарова за толстыми стёклами уже смеялись. — Или, может, чайку-кофейку спросить? Дух переведёшь, с мыслями соберёшься…
— Ох… Давайте уж звонить.
[1] В.Е. Семичастный сменил П.Е. Шелеста на посту Первого Секретаря ЦК КПУ осенью 1968 года. Подробнее — в книге «Колхозное строительство 6».
[2] Л.И. Брежнев покинул пост Генерального Секретаря ЦК КПСС осенью 1968 года из-за перенесённого тяжёлого инфаркта. Новым генсеком стал А.Н. Шелепин. Подробнее — в книге «Колхозное строительство 6».
[3] Л.Д. Кучма, позднее более известный как президент Украины, в описываемый период был инженером-ракетостроителем и руководил испытаниями изделий Южмаша на Байконуре (реальная история).
[4] М.И. Якушин в этой истории не был уволен из сборной после Евро-1968. Г.Д. Качалин, вместо того чтобы сменить его в национальной команде, возглавил «Пахтакор».
Ретроспектива вторая
Если у вас нет собаки — её не отварит сосед (корейская народная мудрость).
Приходит узбек домой, а жена его спрашивает:
— Как дела, Умар?
— Плохой день сегодня, Зульфия. В партию меня не приняли.
— Как не приняли?!
— Спросили, состоял ли я в банде Кур-баши. Я сказал — да, состоял, вот и не приняли.
— Зачем же правду сказал? Мог бы и скрыть!
— Как мог скрыть? Сам Кур-баши спрашивал.
В Стране Советов было очень много предприятий, населённых пунктов, газет, колхозов, магазинов — словом, всего. Колоссально много. И всему этому, конечно, требовались названия. Порою фантазией «крёстные отцы» богаты не были — так появлялись во всех уголках огромного государства десятки «Ударников», «Заветов Ильича», «Маяков». Ну, почему бы и нет? Звучит ведь, да и идеологически грамотно, а что в области уже есть три «Красных знамени» и два «Авангарда» — так это сами виноваты. Догоним ещё, и по шее надаём. Ну, то есть, перегоним, конечно. Строго в порядке соцсоревнования.
Были и примеры похлеще — особенно буйно, конечно, соцкреатив цвёл в двадцатые и тридцатые годы, но и до конца шестидесятых многое созданное и наречённое в те времена дожило, вполне процветая. Как вам, например, официальный партийный и комсомольский орган предприятия Марково-Сборное им. Колотилова, что в Ивановской области, зовомый «Красный торфосос»? Незабвенный завод «Электроугли» и принявший от него имя подмосковный город? Или, скажем, помпезная Аллея Пролетарского Входа в самой столице Союза? И ведь по сей день никто не знает, где же пролетарский выход.
Впрочем, СССР в те годы ещё не мог похвастаться высоким уровнем информационной связности, и о большинстве подобных занятных вещей знали только люди, живущие в соответствующих городах и весях, работающие на описанных предприятиях или непосредственно задействованные в производстве указанных печатных изданий (ибо широкой востребованностью среди читателя они сплошь и рядом не отличались). На фоне такого многообразия истинных перлов название колхоза «Политотдел» в Ташкентской области выглядело сравнительно скромно, хотя, наверное, многие и хмыкали, пытаясь сообразить, а чего именно отделом он является. Колхоз был богатый и известный среди специалистов в области сельского хозяйства, а порой и не только — например, аграрии из Узбекистана как-то сумели поразить самого Никиту Сергеича Хрущёва вместе с менее высокопоставленными посетителями ВДНХ, вырастив и доставив на выставку в полной неприкосновенности шестиметровую кукурузу. А был однажды и уникальный шанс, что о «Политотделе» заговорят миллионы людей в Москве и Тбилиси, Ленинграде и Киеве, Одессе и Баку — даже тех, кто в жизни не интересовался проблемами орошения хлопковых посадок, динамикой прироста веса породных цыплят и прочими вещами, на которых в селе Дустлик съели не одну собаку. Не случилось.
