На другой день мы с первым же автобусом уехали на поиски. Несколько дней у нас ушло на то, чтобы объездить и обходить пешком окрестные села в поисках прописки. И опять одни неудачи. Находилось в селе Роща жилье, можно было купить домик. Но работа только в колхозе. Это такая глушь, что даже и при наличии работы не в колхозе вряд ли этот вариант мог нас устроить. От Тарусы два часа езды автобусом. Автобус ходит дважды в сутки, а в весеннюю распутицу и осенью вообще не ходит. Неделями нет сообщения и зимой, из-за заносов.
За эти несколько дней бесплодных поисков мы были вознаграждены тем, что могли любоваться подмосковной природой. Однажды мы почти целый день шли вдоль берега Оки, обходя деревеньки в надежде найти жилье. Бродя вот так в бесплодных поисках, мы не раз обсуждали с Ларисой такую ненормальность: огромные, никем не заселенные пространства в огромной стране, и в то же время множество людей мыкаются в поисках жилья или ютятся по углам, которые никак нельзя назвать человеческим жильем. Но тебе, если ты пожелаешь остановиться в каком-нибудь из этих пустующих уголков для жительства, не позволят построить дом, не дадут участка. Какой-то злой умысел властей во всем этом: с квартирами проблема неразрешимая, и этой проблемы хватит еще не на одно поколение наших соотечественников, а в то же время сам себе строить не моги. Какая цель во всем этом и кто от этого в выигрыше — народ, государство?
Сколько раз у нас захватывало дух от открывшейся красоты — будь то на Волге или на Оке, и каждый раз у нас невольно вырывалось желание: вот тут построить бы себе какую угодно халупу и остаться жить.
В деревеньках нам говорили то же самое, что и везде: работать — только в колхозе, дома продают только с разрешения колхоза, то есть опять же, только если будешь работать в колхозе.
«Широка страна моя родная…» Это как про тюрьму: «Огромная, да черт ей рад!»
Так мы ни с чем и вернулись в Тарусу, намереваясь на другой же день выехать в Москву. Отчаяние и уныние нас охватило такое, что хотелось выть.
Я в этот же день решил навестить своего старого знакомого по мордовским лагерям Анатолия Футмана. Я о нем уже писал в «Моих показаниях». Но здесь стоит упомянуть о его судьбе после освобождения. Я освободился из Мордовии раньше него, а когда он освободился, то меня на воле уже не было: меня уже осудили и отправили на Северный Урал. Там, в лагере, я и узнал из писем Ларисы, что Футман освободился. И у него начались такие же мытарства с пропиской, что и у меня. Освобождаясь из лагеря, он взял направление в Горький. На несколько дней он заехал в Москву повидаться с друзьями. Сам он не москвич и друзей заимел в Москве, как и я в свое время, благодаря Юлию Даниэлю, с которым оба мы были очень близко знакомы. Эти-то друзья и приняли большое участие в судьбе Футмана. Остановился он у нашей общей приятельницы Люды Алексеевой и от нее же уехал в Горький. В Горьком ему в прописке отказали, и напрасно он показывал там во всех инстанциях свою справку об освобождении с направлением в этот город. На все его жалобы и просьбы ответ был один: «Мы вам справку не выдавали, мы вас не приглашали, пусть тот, кто вас сюда направлял, и устраивает вас».
Видя перед собой глухую и враждебную стену, он отчаялся как-то устроиться и поехал снова в «родные места», то есть в Мордовию. Там он обратился в спецчасть своего лагеря с просьбой, чтобы ему переменили в справке направление в такой город, где его пропишут. Но и в этом ему отказали. И ответ такой же идиотский, что и в Горьком: «Мы ничего не знаем, сами назвали город Горький, когда у вас перед освобождением спрашивали, мы вас туда насильно не направляли…» и т. д.
Можно себе представить его состояние.
Нашему брату очень легко сорваться в таком положении, заработать себе новую статью и прописаться снова в лагере. У Футмана хватило ума и выдержки, чтобы не попасть за просто так снова в Мордовию. Он решил уехать туда, где, как в лагере, принимают всех: в Сибирь, в глушь. Приехал он в Чуну к Ларисе. Здесь у Футмана не было проблемы с пропиской. Да и с квартирой на первое время проблемы тоже не было: жил у Ларисы. В Чуне Футман прожил до снятия надзора, которого никто, освободившись из Мордовии, не избегает, и работал на том же ЛЗК, что и Лариса, а позже и я. Будучи в Москве, он благодаря Толе Якобсону познакомился со своей будущей женой. Мила приехала к нему в Чуну и работала в швейной мастерской. Я их уже не застал в Чуне. После того как у Футмана кончился надзор, они уехали в Россию и вскоре прописались с помощью Оттенов в Тарусе. Оттены прописали их у себя в доме и приютили. Я еще на Урале получил от них несколько писем и знал об их житье-бытье. Футман, освободившись из лагеря без специальности, устроился работать на автобазу слесарем по низшему разряду и одновременно поступил на курсы шоферов от этой же автобазы. Мила с юмором писала мне: «Толя работает ночным слесарем…» Да, нелегко приходилось ему: отработав смену на ремонте машин в ночную смену, днем, не выспавшись и не отдохнув как следует, сидеть весь день на занятиях. Конечно, можно было бы просто учиться и жить на стипендию в тридцать рублей в месяц от автобазы, но попробуй на них прожить. Вот и приходилось, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, и работать, и учиться, и жене тоже устраиваться на работу. Мила устроилась в дом отдыха секретарем-машинисткой и по совместительству инспектором отдела кадров. Через какое-то время им дали квартиру от дома отдыха, а Футман стал работать в том же доме отдыха шофером. В Тарусе у них родился сын Санька. Еще когда я был на Урале, Мила писала мне о рождении малыша и жаловалась, что с маленьким ребенком никто их не пускает на квартиру. Бедняги! Каково бы им пришлось, если бы не участие и помощь Оттенов!
