Вы не должны, однако, успокаивать себя мыслью о том, что музыка — это нечто такое, чему просто радуются. Музыка давно официально признана и отнесена к одному из «искусств». Но любое искусство является не более чем удовольствием. И все виды искусств вообще — побочный продукт общего для человечества процесса упадка, именуемого цивилизацией.
Все приятные, доставляющие удовольствие вещи превращаются в «искусство», как только в них начинают вкладывать деньги. Простая душа, провертевшая первой дырочки в тростнике для того, чтобы усладить коз, никогда не узнает, во что она всех нас втравила.
Первый профессиональный музыкант занимал, вероятно, должность «придворного свирельщика» в каком-нибудь древнем месопо- тамском дворце, и вполне могло случиться так, что он, жестоко раскритикованный в ежедневной папирусной газете, поплатился за все свое «искусство» головой.
Искусство кормит множество людей. Кто-то, возможно, и живет весьма интересно и насыщенно, обходясь без «искусства» вообще, но он, безусловно, обкрадывает себя и достоин всяческого сожаления. Однажды, открыв для себя критику, вы будете вознаграждены сполна. Некоторые из нас становятся критиками и, естественно, объектами критики для других. Каждый человек в душе критик, но совершенно непонятно, почему этим откровенным болванам позволено жить (и неплохо жить!), постоянно поливая искусство, которое, как всегда, именно в данный исторический момент никуда не годится.
И вместо музыки остается непритязательный аккомпанемент посредством шевеления рук и ног, что становится главной темой для обсуждения. А основная цель любой дискуссии, как известно, состоит в том, чтобы каждый оппонент почувствовал себя полным идиотом. Если вы выучите наизусть весь «Словарь музыки и музыкантов» Грова, то легко сможете разделать в пух и прах своего противника. Однако у очень немногих людей хватит времени и денег на такой подвиг.
Мы же предлагаем вашему вниманию краткую, но весьма полезную информацию
Самое главное в искусстве — чувство истинной ценности. В музыке, как и везде, люди, занимающиеся этим видом искусства, гораздо более значимы и влиятельны, чем само искусство. Если мы не примем зту аксиому, то нам придется тяжело.
Великое множество народа так или иначе связано с музыкой. Вот основные категории представителей музыкального мира по степени их значимости:
—импресарио, агенты и т. д.;
—фирмы звукозаписи;
—дирижеры;
—виртуозы (вокалисты и инструменталисты);
— просто музыканты;
—критики и музыковеды;
—композиторы.
Мы расскажем о них именно в такой последовательности. В глубине души мы уверены, что самыми главными являются композиторы, но о них трудно говорить, не обладая определенной подготовкой. И все-таки большую часть рассказа мы точно посвятим им. Почему бы не попытаться стать законодателями моды?
Вы можете интересоваться музыкой всю жизнь, но так и не встретить импресарио. Эти богоподобные создания, имеющие тенденцию снимать жилье в наиболее фешенебельных районах, скорее похожи на издателей. Как и издатели, они тоже всегда говорят о своей бедности, хотя их дома увешаны картинами Пикассо и декоративными панно, а под ногами болтаются всевозможные экзотические животные.
Большую часть своей жизни импресарио проводят в перелетах между Нью-Йорком, Москвой, Веной, Парижем и другими центрами мировой музыки, снимая апартаменты в дорогих отелях. Их немного, но в музыкальном мире от них зависит все. Если завтра они вдруг решат, что Бетховен — так себе композитор, то о Бетховене скоро забудут. Конечно, им это и в голову не придет, потому что существует масса способов зарабатывать деньги и помимо Бетховена.
С музыкантами они обычно фамильярничают, поэтому, чтобы понять, о ком именно они говорят в данный момент, непосвященному придется изрядно поломать голову.
Люди, еще не достигшие уровня импресарио.
С того времени, как Томас Эдисон запечатлел песенку «Что за ягненочек эта Мэри...» на кусочке станиоли в 1877 году, граммофонная запись достигла своего Олимпа, став основным средством распространения музыки.
