Все это представлялось весьма туманным, но сигнал был учтен.
Потом Славик дал мне номер телефона своего друга, по которому я впоследствии позвонил…
После того, как прекратились наши отношения с Лилей, женский вопрос стал для меня закрыт.
Врать и притворяться было противно. Эмоциональные силы на женщин кончились. А уж о решении женских проблем и говорить было нечего.
Только музыка.
Поскольку активничать в сфере постоянного поиска музыкантской работы энергии не хватало, деньги на запись быстро закончились. Просить взаймы я никогда не любил. И взяв за девиз отцовское гордое: «Штыком коли, прикладом бей!» – пошел в студию, намереваясь встретить там Шевчука.
Мне повезло. В этот день репетиция у музыкантов группы «ДДТ» была, и ее лидер Юрий Шевчук на ней присутствовал. Войдя в дверь, я сразу столкнулся с Пашей Борисовым. Мы были знакомы с ним давно. Неоднократно играли джаз вместе и, более того, испытывали обоюдную, душевную симпатию друг к другу.
– Ты чего здесь?
– Да вот пресмыкаться пришел.
– На тему?
– Время на студии нужно, альбом дописать.
Бесплатно.
– А-а, он на кухне, проходи.
Я прошел в комнату, где застал флагмана российского рок-движения в окружении своих музыкантов, которые в свою очередь были моими добрыми приятелями. Мы поздоровались. Я не стал тянуть кота за удовольствия и сразу перешел к своей теме:
– Юрий Юлианыч, мы альбом пишем на вашей студии. Деньги закончились, просьба простая: нужны пару смен бесплатно.
– Ну-у-у… – протянул певец. – Я же не могу через голову директора группы решить этот вопрос, – дипломатично перевел он стрелки на сидевшего рядом директора.
Повисшая пауза как будто устраивала обе стороны переговорщиков.
– Ну хорошо, я дисочек оставлю с уже записанным. Вы включите на досуге, посоветуйтесь.
Все молча покивали головами. Я положил диск на стол и попрощался, ни на что особенно не рассчитывая. На следующий день позвонил гитарист группы «ДДТ», Леха Федичев, который записывал звук на альбоме.
– Хотел после репы уехать сразу, но мы все навалились и заставили послушать, сказал: «Не пошлая музыка, надо дать парням время». Диск, кстати, с собой забрал.
Так мы продолжили работу.
Потом были долгие месяцы сведения уже на другой студии. Студия «Мелодия» была не менее дорогой для меня тогда. Как раз по этой причине альбом провисел в воздухе еще полгода.
Саксофонисты, как известно, играют стоя.
Я же на своих концертах сидел. Быстрая утомляемость не позволяла выстоять на ногах даже одно отделение. О двух – нечего было и мечтать.
Помню, как однажды, мой друг, контрабасист Сашка Бесчастный, привезя меня домой, после выступления на джазовом пароходе, предложил:
– Давай я тебе дудку домой занесу.
– Не, я сам.
А поднявшись в квартиру и падая на диван, подумал:
– Все, край.
А после – гомерически смеялся, вспоминая – сколько раз я уже думал, что этот самый «край» именно сейчас: когда приходил в студию и искал глазами – где бы можно было прилечь на пятнадцать минут, потому, что дорога отнимала все силы. А когда в таком состоянии подходишь к микрофону, с ужасом понимаешь, что голова не соображает, а в наушниках уже звучит фонограмма, и у тебя всего два дубля, потому что студийного времени остается час, а нужно записать еще гитариста. Когда выходил на сцену, натягивая на лице улыбку, излучая видимость счастья.
Или когда начинал играть второе отделение в дешевой забегаловке, а еще после первого, в перерыве выходил на улицу глотнуть свежего воздуха. И, держась за ограду набережной Фонтанки, не находил сил глубоко вдохнуть.
Когда прислонялся спиной к стенке в лобби баре дорогого отеля ночью, играя третье отделение. А метрдотель подходил и просил поиграть еще два часа, потому, что гостям понравилось.
Я зарабатывал деньги музыкой и тратил их на то, что бы создавать музыку.
И такое состояние – каждый день. Почти каждый день тихого, выматывающего, десятилетнего ада. Если не считать короткие передышки летом, у Константиныча в лесу.
Да где же последний край всем этим «краям», которые и не сосчитать уже?!
И теперь, лежа лицом вниз на диване, хохоча в голос, я саркастично резюмировал сам себе:
