Глава II,
в которой главный герой попадает в «Сады Бездонья»
Небольшая гостиница «Сады Бездонья» спряталась в тихом спокойном уголке Замоскворечья среди старых, дореволюционных еще домов. В нескольких минутах ходьбы от Третьяковской галереи, филиала Малого театра и других исторических достопримечательностей. Недалеко от Кремля, храма Христа Спасителя и Болотной площади, если кому интересно.
Но почему именно сады? Почему какого-то Бездонья? Я никогда раньше не слышал этого названия. Ладно, не мое дело. Никогда прежде не жил я в подобных московских отелях, просто повода не возникало — находились места и поинтереснее. Жил я в Москве в обычном спальном районе. Люди приходят туда спать, а уходят, чтобы оплатить квартиры в этих районах. Они, люди, спят, чтобы отдохнуть для работы, а работают, чтобы оплатить место, где спят.
Я же работал дома, там, где и спал, выпадая из общей картины. Поэтому совсем не разбирался ни в гостиничном бизнесе столицы, ни в особенностях поведения в таких местах. Что там, как и где. Только ходил на разные деловые встречи в отелях. Обычно все начиналось и заканчивалось посиделками в местном ресторане с пригласившей меня личностью, вот и сейчас примерно такая же встреча, только в номере. Для меня очень важная встреча, и интересная. Как только настало время, я позвонил по соответствующему телефону, но никто не отозвался. Девятнадцать часов, уже пора, мы договорились на этот час. Дождавшись сообщения, что «номер не отвечает», я сверился с электронной схемой города, и поехал в отель на такси. Лучше перезвонить еще раз, уже оттуда.
Боясь застрять в пробках и опоздать, решил добираться на метро. Хотел доехать до Полянки, пройти вдоль блочного дома, бесцеремонно втиснутого в историческую застройку Москвы, перейти улицу и по переулку направиться в сторону Ордынки. Однако час-пик и обилие народа в подземке заставило передумать: рискнул взять такси, благо теперь это просто.
Нужный мне отель располагался в симпатичном особняке девятнадцатого века, переделанном под современные надобности. На ресепшене я представился и спросил, нет ли для меня какого-нибудь личного сообщения.
— Да, конечно, — кивнула элегантная администраторша, — Мария из восьмого номера просила зайти, как только появитесь. Она сейчас у себя… предупредила, что можете подняться. Пройдите вверх по лестнице, потом по коридору налево. Вторая дверь.
Я поблагодарил и снова позвонил. Телефон Маши упорно не отвечал. Что тут будешь делать? Наученный горьким опытом, снова обратился к администратору.
— Извините еще раз, но там не отвечают, боюсь, не случилось ли чего? Мы договорились, и она должна ждать. У вас нет кого-нибудь, кто может подняться со мной?
Этот вопрос вызвал некоторое замешательство, но настойчивость возобладала, и мне в пару отрядили охранника — хмурого сонного детину, что маялся бездельем у входных дверей.
Лестница на второй этаж, и тот самый обещанный администраторшей коридор. Мы повернули налево. Найдя нужную дверь, я громко постучал. Ничего в ответ не услышав, повернул ручку. Безучастный страж стоял рядом, всем своим видом показывая всю нелепость своего присутствия у входа в номер. Дверь оказалась не заперта. Я сунул голову и во весь голос окликнул ожидающую меня женщину. Никто не ответил. Дурной признак.