Ему никто не мешал. Хозяева разбегались рано утром на работу, приходя поздно вечером. Владимир Михайлович служил в издательстве, Марианна Петровна преподавала детишкам историю древнего мира, хотя в последнее время её все больше занимала наука наук - философия. Их молчаливая дочка Злата тоже почти полный световой день проводила в учении; после общеобразовательной школы она, часто даже не заходя домой, мчалась в студию юных художников, где осваивала азы графики и живописи. Кот был вынужден приноравливаться только к одному завсегдатаю совместного жилья - псу по кличке Джон, керри-блю-терьеру, необыкновенно породистому с великолепной родословной и связкой золотых медалей, который до сближения с Мурзиком обитал в своем животном одиночестве добрый десяток лет и возымел первоначально к коту большой интерес. Он любил его обнюхивать, как мохнатый кусок сыра; дружелюбно приглашал разделить игры с мячом или резиновыми игрушками; любил дотрагиваться лапой до мягкого, словно подушка живота. Спать вдвоем было также для каждого из них теплее. Но по утрам и вечерам их словно что-то раздирало; просыпалась вековая ничем необъяснимая неприязнь между родами, словно между мусульманами и христианами.
"Пуштунские племена" - окрестила их Марианна Петровна за то, что кажим божим утром они пробегали друг за другом, порой чередуясь местами (убегающий - догоняющий) по всем кроватям, по всем комнатам первоэтажного жилья.
Мурзик, как вы, надеюсь, помните, появился в доме Гординых аккурат под очередной Новый год; его новоиспеченный хозяин по этому поводу даже сочинил небольшую поэмку или же длинное стихотворение "Пес и кот", только никак не удосуживался опубликовать это юмористическое стихотворение, ибо сдавать его в редакцию журнала следовало примерно за полгода до приуроченного срока Новогодья; естественно летом он о переломе зимы не вспоминал, замороченный неотложными делами, а за месяц-другой до вожделенного праздника, спохватившись, понимал, что, увы, опять опоздал.
Так вот, как-то ранней весной, а может в самом начале лета Владимир Михайлович, человек весьма хозяйственный и крайне бережливый по мелочи, позволил от чистого сердца коту вылизать освободившуюся баночку из-под рыбных консервов. Для кошек ведь рыба - первейшее лакомство. Вскрывал же он эту баночку нелюбимым консервным ножом (у него был и любимый, не оставляющий зазубрин) и оттого возможно с особым остервенением; что ж, края вскрытия оказались в жестяных заусеницах, напоминающих не то зубы крокодила, не то рыбки-пираньи. Кот поранил от усердия язык, обиделся и ушел из дому. Последнее выполнить ему было особенно легко, поскольку через открытое кухонное окно он легко соскакивал на бетонную оградку подвала и далее - на землю.
Кот ушел, вся семья Гординых (и виновник ухода, так, кстати, и не осознавший свою вину полностью, и его благоверная, напрасно долгое время ещё вбивавшая осознание вины незадачливому консервовскрывателю, и дочь Злата, метавшаяся между родителями, каждого из которых любила наособинку, жалевшая кота-переселенца взрослеющим умишком, но ещё больше бездумным, предназначенным для любви сердцем считавшая по её девичьему разумению и суждениям, вычитанным из газет, что бедолага, скорее всего, отправился восвояси, в приволжские леса, повинуясь зову крови и родины) погрузилась в траур из-за исчезновения фактического члена семейства; пес Джон временами тоже явно грустил, то ли по утренним пробежкам, то ли по невозможности самому удрать по-кошачьи через окно, то ли, наконец, по причине неуклонного старения собачьего организма и соответственно ностальгии. Пес был в этой безалаберной семье единственным доподлинным философом, корни его рода шли из Ирландии, давшей миру Свифта, Джойса и Уайльда, высокочтимых его образованными хозяевами.
Так ни шатко, ни валко прошел год. Может, чуть более, чуть менее. Как обмолвился вечно рифмующий Гордин по другому поводу, но тоже о традиционном отрезке времени: "длился, тянулся, мелькнул и пропал..."
И вот Марианна Петровна со Златой зачем-то отправились через внутренний двор, окаймленный "хрущобами", в сторону железнодорожной станции, то есть той дорожкой, которой обычно Гордины не ходили, ориентируясь в основных перемещениях прежде всего на шоссе, вдоль которого располагались все необходимые жизнетворные и жизнеполезные учреждения, как-то магазины, школа, поликлиника, аптека, кинотеатр. И надо же буквально в десятке метров ходьбы и в двух шагах от дорожки они узрели пропавшего Мурзика, а он сразу же узнал неосторожных хозяев.
