— Джанет их гладит.
— Что?
— Каждое утро каждую газету. Чтобы наши гости не испачкали руки типографской краской.
Я видел, как то же самое делал Энтони Хопкинс в «Итогах дня», но счел это дурацкой английской фобией. Мы заказали чай, тосты и яичницу. Миссис Бейли предложила:
— Курите, если хотите.
Я не стал.
Я расслабился, смягчился. Помните Донована? Если он был английском ответом Бобу Дилану, то вас охватывала дрожь при мысли, каков же был вопрос. Он носил матерчатую кепку, лицо у него, как у хорька, и я еще помнил «Атлантис».
Да поможет мне Бог.
Он теперь жил в Норт Корк и, подобно многим вышедшим в тираж рок-звездам, любил поиграть с другими в местном пабе. Его дочь стала актрисой Ионой Скай. И еще до того как принесли яичницу, я уже задал себе вопрос: «Откуда я знаю все это дерьмо?»
И хуже того — почему?
Миссис Бейли коснулась моей руки. Я разглядел коричневые пятнышки на тыльной стороне ее ладони.
— Где вы были?
— В шестидесятых.
Она заметила с грустью в глазах:
— Вы часто там живете.
— В шестидесятых?
— В прошлом.
Я кивнул, соглашаясь с ней, и сказал:
— Не то чтобы так безопаснее, просто все там знакомое.
Принесли чайник, миссис Бейли открыла крышку, энергично помешала и заметила:
— Я никогда не пользуюсь пакетиками.
Рядом остановился мужчина:
— Вы слышали?
В Ирландии этот вопрос мог предварять сообщение о том, что умер папа Римский или что прекратился дождь. Мы воззрились на незнакомца:
— Что случилось?
— Игра на кубок… «Бохс» побили «Лонгфорд Таун».
Оказывается, я был в большем раздрае, чем думал, я даже не знал, что «Лонгфорд Таун» играет. Миссис Бейли всегда следила за спортивными событиями.
— Этот лапочка Майкл Оуэн забил два замечательных гола, прикончил «Арсенал», — проворковала она.
Женщине за восемьдесят, живет на севере Ирландии и все это знает, а я даже точно не помню, какой сегодня день недели.
Мужчина продолжал скулить:
— Все мечты «Лонгфорда» рухнули.
Он, сгорбившись, поплелся прочь. Вся его поза кричала о поражении.
Я сказал:
— Болельщик «Лонгфорда».
— Ай, бросьте, он из Туама.
Я постоянно думал о Брендане Фладе. Пора снова свидеться. Особенно теперь, когда он сделал ручкой религии и снова принялся пить. Мне казалось, я должен держать его под контролем. Хоть мы и не были друзьями, нас многое связывало. Благодаря его информации я решил два дела. Я нашел номер телефона Брендана и позвонил.
Меня удивило, когда ответила женщина. Я спросил:
— Могу я поговорить с Бренданом Фладом?
Спросил спокойно и вежливо.
— Кто это?
— Джек Тейлор… Мы с Бренданом друзья.
Длинная пауза, потом женщина сказала:
— Вы вместе были полицейскими.
Я помолчал, подумал и подтвердил:
— Да, только это было очень давно.
— Не для Брендана. Он так и остался полицейским.
— Так я могу с ним поговорить?
— Нет.
Ответ прозвучал как пощечина. Я встряхнулся:
— Простите?
— Он повесился.
Тут на сцену вышли Эдди и Рей Боб, чужаки из Богом забытых районов у границы, из невидимых и напрочь заброшенных окраин деревенского журналистского пейзажа. Глазея по сторонам, разглядывая, как там и что, они не сильно впечатлились. Еще люди, пытающиеся оседлать доллар.
Кристофер Кук. «Грабители»
~ ~ ~
Брендан Флад оставил письмо, адресованное: «Джеку Тейлору».
Я предложил зайти, но женщина сказала:
— Я не хочу, чтобы вы приходили в мой дом.
Что же, справедливо.
Тот, кто думает, что покончить с собой легко, особенно с помощью веревки, наверняка подумает еще раз, услышав подробности. Брендан привязал веревку к крепкой балке и затем, надев на себя форму полицейского, встал на простой кухонный стул. Эти стулья делал парень из Бохермора. На века. Веревка едва не отрезала Брендану голову. Он обделался, испачкав брюки. Все эти подробности рассказал мне молодой полицейский, который вынимал самоубийцу из петли.
Я спросил миссис Флад:
— Где будут похороны?
— У Флагерри, — ответила она, — завтра в шесть, потом в собор Святого Патрика. Брендана похоронят на новом кладбище.
— Могу я чем-либо помочь?
— Оставьте меня в покое.
Клик.
Я не мог поверить, что Брендан Флад умер. Я его подвел, в этом сомневаться не приходилось. Вспомнил все то дерьмо, которое я читал о швейцарах, о том, что там было написано:
