С. 80. Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ и педагог, представитель прагматизма. Центральное место в философии Дьюи занимает такое понятие, как опыт, т. е. все то, что имеется в человеческом сознании, как врожденное, так и приобретенное. В годы Второй мировой войны Дьюи выступал против идеологии нацизма, в частности против насилия над педагогикой в Третьем рейхе.
Ричард Рорти (1931–2007) — американский философ, активный приверженец прагматизма. По мнению Рорти, ученый не в состоянии абстрагироваться от социальной среды, в которую он погружен; идеальная, внеисторическая «точка зрения Бога», которая могла бы гарантировать объективность исследования, остается для человека в принципе недостижимой. Познание, утверждает Рорти, возможно лишь с позиции ангажированного субъекта, вовлеченного в определенный социокультурный контекст, и всегда ситуативно ограничено.
С. 81. …идея тяжкого бремени свободы. — В философии экзистенциализма одно из центральных мест занимает постановка и решение проблемы свободы, которая определяется как «выбор» личностью одной из бесчисленных возможностей. Человек постигает свою сущность в течение всей жизни и несет ответственность за каждое совершенное им действие; он не вправе объяснять свои ошибки «обстоятельствами». Человек внутренне свободен, но эта свобода — не благо, а тяжкое бремя («Мы прокляты нашей свободой», — писал философ-экзистенциалист Ж. П. Сартр), потому что она связана с бременем ответственности. Человек создает себя сам и мыслится экзистенциалистами как строящий себя «проект». В конечном счете идеальная свобода человека — это свобода личности от общества.
С. 134. Клеменс — американский писатель Марк Твен (1835–1910) в действительности носил имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс.
С. 136. …и воспевал «Электрическое тело» — аллюзия на стихотворение американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892) «Электрическое тело пою» (русск. тж. «О теле электрическом я пою»).
С. 149. Нью-Йоркский марафон — один из самых массовых ежегодных марафонов в мире: в отдельные годы привлекает более 50,5 тысячи бегунов.
С. 150. …пробавляемся распространенными заблуждениями и безумствами толпы. — «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» — книга шотландского журналиста и поэта Чарльза Маккея (1814–1889), подборка наиболее выдающихся заблуждений и безумств человечества: от финансовых пирамид до религиозных психозов. Она стала классическим трудом о массовых маниях, поведении толпы и человеческой глупости. «Заблуждения» и «безумства», изложенные в книге, относятся к хроническим «болезням» человечества. Финансовые пирамиды, коррумпированность власти, фальсификации и самообман мнимых врачевателей и пророков — все это было, есть и будет.
С. 150. Тюльпаномания — описанная в книге Ч. Маккея безумная и необъяснимая популярность тюльпанов, охватившая Голландию в сороковых годах XVII века, когда одна луковица тюльпана (размером и формой напоминающая луковицу лука) могла принести небольшое состояние одной из нескольких появившихся для торговли ими бирж. Ч. Маккей приводит историю о том, как незадачливый голландский моряк съел по ошибке бесценную луковицу, принадлежавшую богатому купцу.
С. 152. …цитату из Марка Твена о глупости муравьев. — Рассказывая о встрече двух муравьев, из которых один нашел ножку кузнечика, Марк Твен говорит: «Они берут ногу за оба конца и тянут изо всех сил в противоположные стороны. Оба видят, что что-то неладно, но что — не могут понять. Начинаются взаимные пререкания; спор переходит в драку… Происходит примирение, и снова начинается совместная и бессмысленная работа, причем раненный в драке товарищ является только помехой. Стараясь изо всей мочи, здоровый товарищ тащит ношу, а с ней и раненого друга, который вместо того, чтобы уступить добычу, висит на ней». Шутя, Твен замечает, что «муравей хорошо работает только тогда, когда за ним наблюдает неопытный натуралист, делающий неверные выводы».
С. 153. Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — виднейший представитель американского трансцендентализма, автор трактатов и эссе, важнейшие из которых — «Природа» (1836), «Доверие к себе» (1841) и «Руководство к жизни» (1860). В основе философии трансцендентализма лежит учение Эмерсона о «Сверхдуше», единой божественной мировой Душе, которая разлита во Вселенной. Ее частица есть и в каждом человеке, а значит, он изначально приобщен к божественному миропорядку и способен к интуитивному, минующему разум, постижению истины. Физическим же воплощением «Сверхдуши» выступает природа, и поэтому человеку следует именно к ней обращаться за вдохновением и поддержкой, видеть в ней образец для подражания и источник истины. Поступающий таким образом индивид может вполне положиться на собственные чувства и склонности и жить жизнью более высокой, чем та, что навязывает ему общество. Цельность и независимость духа в каждом человеке священны, и главным принципом отношения личности к миру должен быть принцип «доверия к себе», утверждает Р. У. Эмерсон.