Моя мать развелась с отцом, когда я была грудным ребенком, и я никогда не видала его. Как-то, когда я спросила одну из своих теток, был ли у меня когда-нибудь отец, она ответила:
— Твой отец был дьяволом, разрушившим жизнь твоей матери.
После этого я всегда представляла его себе дьяволом из книги с картинками, с рогами и хвостом, и, когда остальные дети в школе говорили о своих отцах, я хранила молчание.
Когда мне было семь лет, мы проживали в двух совершенно необставленных комнатах на третьем этаже. Однажды я услыхала звонок у входных дверей и, выйдя в переднюю, чтобы открыть дверь, увидала очень благообразного господина в высокой шляпе, который спросил:
— Не можете ли вы мне указать, как пройти в квартиру м-с Дункан?
— Я дочь м-с Дункан, — ответила я.
— Так ты моя Принцесса Мартышка? — сказал незнакомец. (Так называл меня отец, когда я была маленьким ребенком.)
И внезапно, подняв меня на руки, покрыл слезами и поцелуями. Я была крайне изумлена его поведением и спросила, кто он такой. Со слезами он ответил:
— Я твой отец.
Я пришла в восторг от этой замечательной вести и бросилась в комнату, чтобы сообщить ее всей семье.
— Тут пришел человек, который говорит, что он — мой отец.
Мать встала, очень бледная и взволнованная, и, пройдя в следующую комнату, заперла за собой дверь. Один из моих братьев спрятался под кровать, а другой укрылся за буфетом, между тем как с сестрой приключился жестокий припадок истерики.
— Скажи ему, чтобы он ушел, скажи ему, чтобы он ушел, — кричала она.
Я сильно удивилась, но, будучи очень вежливой девочкой, вышла в переднюю и сказала:
— Все нездоровы и не могут вас сегодня принять.
Тогда незнакомец взял меня за руку и попросил пойти с ним погулять.
Мы спустились по лестнице на улицу. Я бежала рысцой возле него в растерянности и восхищении от мысли, что этот красивый господин — мой отец и что у него нет рогов и хвоста, каким я себе всегда его рисовала.
Он привел меня в кондитерскую и до отвала накормил мороженым и пирожными. Вернувшись домой в состоянии неистовейшего возбуждения, я застала всю семью ужасно подавленной.
— Он прелестный человек и придет завтра, чтобы угостить меня еще раз мороженым, — сообщила я.
Но все отказались встретиться с ним, и вскоре он вернулся к своей второй семье в Лос-Анджелес.
После этого я не видала отца в течение нескольких лет, пока он опять внезапно не появился. На этот раз мать достаточно смягчилась, чтобы встретиться с ним. Отец подарил нам красивый дом, с большими танцевальными залами, теннисной площадкой, гумном и ветряной мельницей. Мы были обязаны этим тому, что он в четвертый раз нажил состояние. В своей жизни отец трижды наживал состояние и целиком терял его. Четвертое состояние также иссякло с течением времени, и вместе с ним исчез наш дом и все остальное. Но несколько лет мы все же прожили в нем, он был для нас тихой пристанью между двумя бурными путешествиями.
Я рассказываю кое-какие факты из истории моего отца, потому что эти ранние впечатления оказали роковое воздействие на мою последующую жизнь. С одной стороны, я читала и перечитывала сентиментальные романы, с другой — перед моими глазами был практический пример брака. Все мое детство, казалось, прошло под мрачной тенью этого таинственного отца, о котором никто не заговаривал, и ужасное слово «развод» запечатлелось на чувствительной поверхности моего разума. Не имея возможности ни у кого спросить объяснения этих вопросов, я пыталась разрешить их сама. Большинство прочитанных мной романов кончались браком и блаженным благополучием, о котором не стоило больше писать. Но в некоторых из этих книг, особенно в романе Джорджа Элиота
