— Куда ты, иноче, с такими полными бидонами?
Он ласково привечал меня, угощал, но я ничего не брал. Старец говорил: «Ничего не бери!» Так что даже если бы Ангел спустился с Неба, я ничего не взял бы от него. Старец сказал «нет» — значит, нет. Разговор окончен.
— Я несу воду, отче, потому что у нас ее нет даже на готовку.
Вода была для нас золотом. Лицо мы мыли только слезами.
Ноги? Ну когда спускались к морю. Стирать одежду? Разве что нательное белье.
Трудные годы, но зато какие подвижнические! Несмотря на труды и пот, жизнь была чем-то необыкновенным. И каждая ночь — исключительной.
* * *
Однажды к нам пришел священник из равнинной Греции, знакомый Старца. Не знаю, как это получилось, но он остался у нас ночевать. Где нам было его положить? У нас совсем не было места. Я освободил для него свой лежак, а сам остался на ночь во дворе. Он проснулся ночью, вышел во двор по нужде, вокруг не было видно ни души. Он испугался. Я творил молитву по четкам. Сказал ему:
— Как вы, отдохнули?
— Ох, как ты живешь здесь? Мне и то страшно.
— Чего вы боитесь?
— Пустыня, тишина…
— Так это же чудесно, одно наслаждение.
— Чуть сердце не оборвалось у меня. Что же это такое?
— Не бойтесь, мы здесь, во дворе, стережем вас. Спите спокойно.
Он проснулся утром, увидел скалу, нависавшую над моей келлией.
— Как ты живешь здесь под ней? А если она упадет? Не боишься, что она тебя раздавит?
— Что вы! Она не упадет.
— А если все же упадет?
— Да не упадет она! Если Бог захочет и она упадет, то и тогда Бог сохранит.
— А если она упадет, когда ты будешь под ней?
— А тогда она не упадет — Бог ее удержит.
Мы говорили на разных языках и не понимали друг друга. Он все измерял только разумом, а нас Старец научил все измерять верой.
* * *
В другой раз пришел один батюшка, святогорский монах, из монастыря Святого Павла. Звали его Давид. Он нам принес много зелени и овощей. Был он великан ростом. Он пришел, чтобы познакомиться со Старцем Иосифом. Старец сказал, чтобы я освободил ему свое место и разместил в своей каливе. Лишь только он увидел мое жилище, как пришел в ужас и сказал:
— Слушай, брат, как ты здесь живешь?
— А что такое, отец Давид?
— Очень суровая жизнь здесь. Как ты это выносишь?
— Для нас здесь рай. Нашу радость здесь не описать. То, что здесь, я не променяю ни на что.
— Ну а я от такого отказываюсь. Пойду-ка я обратно в монастырь.
Старец дал ему бутылку вина и отпустил. Спустя какое-то время, когда мы вместе с ним оказались в церковной школе монастыря Святого Дионисия, он подошел ко мне и сказал:
— Брат, как вы там живете? Разве вы не такие же монахи, как и мы?
— Мы держимся благодатью Божией. Если бы она нас не укрепляла, мы не смогли бы там жить.
* * *
Однажды у меня заболел коренной зуб, в нем образовалось дупло. Боль была невыносимой. Я сказал:
— Старче, можно я схожу его вырву?
— Нет, будешь терпеть.
— Буди благословенно.
Пошел я молиться, но боль била по мозгам так, что хотелось выпрыгнуть из окна.
— Старче, я сойду с ума, выпрыгну из окна, не могу больше.
— Ничего! Терпение — до смерти!
— Буди благословенно. Терпение!
Чуть позже старец Арсений увидел мои мучения и вмешался как посредник. Он пошел к Старцу и сказал:
— Старче, у тебя никогда не болели зубы, и ты не представляешь, каково это. Если они у тебя заболят, тогда ты поймешь, что это такое.
И действительно, у Старца они никогда не болели. Он и не знал, что такое зубная боль. И говорил со мной так по неведению. Отцу Арсению он ответил:
— Что это за боль такая?
— Что за боль? Знаешь, как она бьет по мозгам, по голове? Спроси меня, знающего это, и позволь парню сходить его вырвать.
— Пусть терпит.
Ох, Матерь Божия! Как мне было вынести эту боль? Голова моя гудела, все мои нервы были напряжены, и боль меня просто убивала. Наконец, благодаря посредничеству отца Арсения, Старец сказал мне:
— Ладно, ступай к отцу Артемию, пусть вырвет его тебе клещами.
Старец Артемий подвизался в скиту Святой Анны вместе с двумя послушниками. Он не изучал медицину в миру, но практиковал в скиту как врач. Отец Артемий был для нас благословением Божиим, ибо на тех скалах нам больше неоткуда было получить медицинскую помощь.
