— Всегда в дом Божий. И всегда в доме этом вдыхаешь молитвенный воздух.
Он был искренне и глубоко религиозен. Постоянно ходил в церковь. Сказал как-то:
— Меня очень мучает, что я не могу причаститься.
— Отчего же вы, такой верующий, не креститесь?
— Я еще не готов. Еще не достоин. Но я сказал жене, что в одной могиле с ней не буду.
Может быть, он еще не хотел огорчать своих близких по крови Когда долго и мучительно умирала его жена, одна из его приятельниц с усмешкой спросила:
— Ну что, Илюша, помогает тебе твой православный Бог?
— О да! — отвечал он радостно. — О да! Он мне помогает.
После смерти жены он служил панихиду по ней в православном храме.
Когда началось немецкое наступление, я, по совету Илюши, уехала в Биарриц.
Сам Илюша тоже скоро уехал.
Мне рассказывали его друзья, с которыми он проводил свое последнее лето где-то около По, о том душевном смятении, в котором он находился, не зная, как поступить. Его звали в Америку, и уже все было готово для его отъезда. Там были почти все друзья и единомышленники, весь тот культурный центр, к которому принадлежал Илюша. И там была возможность жить и работать. Но во Франции оставались те, которые уехать не смогли. Оставался лучший его друг, Мать Мария, и многие тихие, невидные и безымянные, духовно с ним связанные. И ему было бы стыдно перед ними за то, что поберег себя. Нет, он уехать не мог. Перед ним уже обозначилась другая дорога.
И он вернулся в свой пустой жуткий дом. Вернулся ждать — да свершится.
Немецкую победу Илюша переживал очень тяжело. В. М. Зензинов уехал в Финляндию. В большой пустой квартире Илюша был один. Сидел в огромном полутемном кабинете, где даже днем всегда горела лампа.
Еще до моего отъезда он часто в каком-то истерическом исступлении говорил мне:
— Тэффи! Тэффи! Не падайте духом! Демократии победят. В конце концов они должны победить. Верьте мне.
У него была великолепная библиотека. Многие советовали ему до победы демократий раздать ценные книги спрятать их у арийских друзей. Он не слушал и не интересовался такими советами. За него было страшно. Совсем, совсем один в этой мрачной квартире, в каком-то остановившемся отчаянии.
— Илюша, надо уехать.
Вернувшись в Париж, он снова принялся за прерванную работу. Писал свои «Пути России». Но недолго.
Какой-то культурный немец заинтересовался его библиотекой. Пришел, посмотрел на книги, посоветовал Илюше их продать. Илюша объяснил, что книги ему нужны для его большой работы. Немец пожалел, что книги нужны, и ушел. А через несколько дней явился в отсутствие Илюши с солдатами и с заранее заготовленными ящиками, уложили и увезли всю его библиотеку. Он тогда не уехал и даже не скрылся, не ушел из дому. Покорно ждал.
Иногда входил в свой большой кабинет, смотрел на ободранные полки, на ограбленные шкапы, говорил растерянно:
— Как же я буду работать без книг?
Но печалился недолго.
— Как-то нехорошо, чтобы в распоряжении одного человека была такая масса книг. Ведь я преспокойно могу ходить в Национальную библиотеку.
Так он и сделал. И работы не прерывал. Писал свои «Пути России».
Как относились к нему окружающие?
Мне кажется, что вообще все были к нему очень требовательны. Если бы он не сразу и не от всей души откликнулся на какую-нибудь нужду, не занялся бы устройством какого-нибудь дела, то заинтересованные лица были бы не то что разочарованы, а прямо даже как бы шокированы таким поступком. В оценке его недалеко бы отошли от анекдотической «клиентки»:
— Уж раз ты святой, так нечего высчитывать.
Кое-кто высказывал сомнение в Илюшином уме. Это понятно.
Очень добрые люди часто считаются глупыми. Ведь умному полагается прежде всего твердо знать четыре правила арифметики и ясно понимать, что сложение и умножение ему на пользу, а вычитание и деление в убыток. А может ли умный действовать себе в убыток? Вот тут Илюша часто показывал себя в их глазах простачком.
Но, любя людей, Илюша не был слеп. Он хорошо видел. Все видел, все понимал и никого не осуждал.
После смерти своей жены он как-то сказал мне:
— Человек не должен показывать, что он несчастлив. Я иногда замечаю, что, встречаясь со мной на улице, некоторые переходят на другую сторону. Они боятся. Им неприятно видеть меня, потому что я несчастлив. Человек должен свое горе прятать.
