Бильярд был не единственным зеленым сукном, на свидание с которым частенько отправлялся Адриано. Долгое время дядя увлекался покером и рулеткой. Однажды, много лет назад, он оказался на грани финансового краха из-за безрассудной страсти к азартным играм, обуявшей его в казино «Кампионе»[59]. В воспоминаниях о том времени этот случай выглядит примерно так: Адриано уже проиграл большие деньги в рулетку, и Клаудия очень переживала по этому поводу. Надеясь избежать еще более неприятных последствий, она попыталась убедить управляющего казино запретить ее мужу делать ставки. Руководство пошло навстречу синьоре Челентано, казалось, что опасность миновала. Клаудия и Адриано пылко выясняли отношения, но большого ущерба удалось избежать, однако тут вмешался один возмущенный зритель, Витторио Де Сика[60], заядлый игрок в азартные игры и большой любитель казино. Де Сика посчитал оскорбительным, что казино отказывается принимать ставки у Адриано, и в конце концов дяде удалось-таки поставить на кон большую сумму, очень большую сумму, и проиграть все. Значительная цифра. Огромная дыра в бюджете, которая создала немало проблем для Адриано и поставила под угрозу финансовую стабильность «Клана». Этот день стал переломным: Адриано понял, что не на шутку влип, и решил вообще прекратить играть в азартные игры. По возвращении в Милан он отправился на кладбище и на могиле своего отца Леонтино поклялся навсегда покончить с азартными играми. Его последняя игровая страсть – зеленый покерный стол. Но и тут есть место азарту, поэтому занавес закрылся даже для обожаемой игры в покер. Иногда по вечерам, когда Адриано предавался воспоминаниям в компании друзей, он мог поставить стол для покера, но выступал всегда только в качестве зрителя, а играл вместо него зять – Паоло Перини, муж его сестры Марии и, как вы уже догадались, мой отец.
Его зять Паоло был волшебником покера, ему хватало выдержки вступать в схватку даже с игроками, у которых гораздо больше денег, чем у него. Паоло умел искусно блефовать и потому часто выигрывал, кроме одного раза, когда он проиграл в казино все свои деньги. Но по профессии зять Адриано был вовсе не игроком, а портным. И, как говорят, замечательным портным. Его родители тоже были великолепными портными, и Адриано доверял только ему. Сценические образы дяди – дело рук Паоло. В 60-х целое поколение фанатов, состоящее в основном из рабочих и подростков, одевалось как их кумир, особенно в пригородах метрополий. Адриано знал, что его зять невероятно терпелив и может сшить что угодно. Даже весьма странные вещи: двухцветные брюки, брюки-клеш или брюки с тремя пуговицами на лодыжке. Двухцветные брюки родились прямо на виа Глюк в доме номер 3, где у моего отца была мастерская. Она находилась в двух шагах от дома, где родился Адриано, и в нескольких метрах от бара «Трабакки». И почти каждый день, в перерывах между партиями в бильярд, Адриано навещал Паолино. Он заходил не только поздороваться, но и заказать новую одежду. Для моего отца, привыкшего к вещам классического кроя, такие просьбы были равносильны нарушению давно заведенного уклада, но Адриано – особый клиент. В начале своей карьеры дядя получил от моего отца целую партию знаменитых брюк-клеш, и почти все мужчины в нашей семье их носили. А когда эта мода начала угасать – под звуки брит-попа, пришедшего из Великобритании, – Адриано, в дополнение к рваным футболкам и высоким ботинкам, придумал двухцветные брюки и подал эту идею своему зятю, портному. Сперва это воспринималось как трагедия. Моему отцу идея казалась просто чудовищной. Затем, когда первый шок прошел, он подумал: если есть двухцветные туфли, обожаемые моим дядей, почему не быть и двухцветным брюкам? Так родился образ, который появится в некоторых телепередачах того времени и в многочисленных фан-клубах Челентано по всему миру. Самое забавное из воспоминаний Адриано – совместная работа двух семейных портных, его матери Джудитты и его зятя Паоло. Один говорит исключительно на сароннском диалекте[61], другая – на фоджано[62]
