Весь день я бродил по старому городу в возбужденном состоянии, видя его словно в первый раз. Едва ли я остановился хоть на секунду, чтобы передохнуть, и уж точно не делал перерывов, даже чтобы поесть. К концу дня я испытывал нервное напряжение оттого, что несколько часов взращивал редкое состояние разума, в котором чистейшая эйфория нарушалась и обогащалась наплывами страха.
Каждый раз, когда я заходил за угол или поворачивал голову, заметив какой-нибудь манящий вид, меня охватывала дрожь, вызванная смешанным зрелищем, которое я видел, – великолепные пейзажи разрушались злобными тенями, зловещее и прекрасное навсегда терялось в объятиях друг друга. А когда я проходил под аркой на старой улице и смотрел вверх на возвышающееся передо мной строение, я был практически потрясен.
Я сразу узнал это место, хотя и никогда не видел его с этого ракурса. Вдруг мне показалось, что я был уже не на улице и смотрел не вверх, а вниз из номера прямо из-под заостренной крыши. Это был самый высокий номер на улице, и ни из одного окна в городе невозможно было заглянуть в него. Само здание, как и те, что его окружали, казалось пустым, а может, и вовсе заброшенным. Я продумал несколько способов, как туда пробраться, но ни один мне не понадобился: парадная дверь вопреки моему первоначальному наблюдению была слегка приоткрыта.
Это место действительно оказалось заброшенным. Со стен были сняты все гобелены и светильники, а пустынные, напоминающие тоннели коридоры, виднелись лишь в слабом желтом свете, который проходил сквозь немытые окна без штор. Такие же окна были на каждой лестничной площадке, проходившей через центральную часть здания, будто кривой позвоночник. Я стоял почти в каталептическом восторге от мира, в который вошел, – от этого увядшего рая. Здесь царила странная атмосфера бесконечной меланхолии и беспокойства, вечного ощущения какой-то вселенской неудачи. Я поднялся по лестнице с какой-то торжественной и механической напряженностью и остановился, только когда добрался до вершины и нашел дверь в нужный номер.
И даже тогда я спросил себя: «Могу ли я зайти сюда с такой непоколебимой решимостью, если уверен, что найду там нечто необычное? Хотел ли я противостоять безумию вселенной? И было ли это вообще моим собственным решением?» Мне пришлось признаться, что я хоть и не отрицал пользы моих снов и фантазий, но никогда серьезно в них не верил. Где-то в глубине души я сомневался, как скрупулезный скептик, предававшийся излишне свободной фантазии, и, может быть, сам превратил себя в помешанного.
Судя по всему, номер был свободен. Я заметил это без разочарования, но со странным облегчением. Затем, когда мои глаза привыкли к искусственному полумраку, я увидел круг из кресел.
Они были такими же странными, как и те, что я видел во сне, – больше напоминали орудия пыток, чем что-то полезное или элемент декора. Их высокие спинки были слегка наклонены и покрыты шероховатой кожей, какую я никогда не видел до этого. Поручни напоминали лезвия, каждое имело четыре полукруглых выемки, которые были равномерно распределены по всей длине поручня. Снизу было шесть соединенных ножек, выступающих наружу. Благодаря этой особенности каждое кресло становилось похожим на какого-то краба, способного бегать по полу. Если в какой-то момент своего потрясения я и почувствовал идиотское желание расположиться в одном из этих причудливых тронов, то этот порыв был быстро подавлен: я заметил, что сиденье каждого кресла, которое вначале показалось сделанным из гладкого и плотного куба черного стекла, на самом деле было открытым отсеком, заполненным темной жидкостью, которая странно дрогнула, когда я провел рукой над поверхностью. Сделав это, я почувствовал такое сильное покалывание по всей руке, что отпрянул назад к двери ужасного номера и возненавидел каждый атом плоти, схватившей кость моей конечности.
Я повернулся, чтобы уйти, но меня остановила фигура, стоящая в проходе. Хотя я видел этого мужчину до этого, теперь он казался мне другим, по-настоящему зловещим, а не просто загадочным. Когда он побеспокоил меня накануне, я и не подозревал о его союзниках. Он вел себя своеобразно, но очень вежливо, и у меня не было причин сомневаться в его вменяемости. Теперь он казался не более чем злостной марионеткой безумия. Все – от его искривленной позы, которую он принял в дверном проеме, до порочных и идиотических черт лица – свидетельствовало о его странном вырождении. Не успел я отойти от него, как он взял мою дрожащую руку и притянул близко к себе. Его веки опустились, а рот растянулся в широкой ухмылке, будто он наслаждался приятным ветерком в теплый день.
